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..... T tendas el pelo- negro-y de puntw, hjo, Loy ojutoy pequeinos y negros
como- tw madire. !!

v

ﬂ[ otro lado del rio, separado del corazon de Leon, pasado el puente romano
y el crucero, se esparcian regularmente las casas del primer grupo.

Mi casa era muy sencilla. Su suelo se levantaba de la tierra.

Mis padres fueron adornando con mucho carifio sus alrededores, hasta
completar un hermoso huerto.
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PROLOGO.

Entre los recuerdos y las cosas que los suscitan, pueden hallarse retazos de vidas que dieron luz y sentido a las

vuestras.
Os encontraréis con caminos cortados, direcciones olvidadas, esfuerzos perdidos. . ..

Todo ello - sin duda - podria ayudaros a responder algunas prequntas que -tal vez- no hicisteis a vuestros
padres.

En esta historia no voy a seguir un unico hilo. Esta contada de adelante hacia atras y

viceversa.

Utilizo frases, sonidos y colores para que me ayudaran a reflexionar, sobre lo que

puede ser la eterna busqueda de la felicidad.
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DE AYER A HOY.

0

De un control por sistema, a una libertad imposible.
Del miedo a lo desconocido, a la inquietud del conocimiento.
Del amor infinito incondicional, a un amor propio y digital.

De una sensualidad inocente, a un hedonismo pactado.
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Para todos los que nos han permitido crecer en una infancia feliz y

memorable.

—*—

Por mis padres, por su total dedicacion y sus desvelos; y por los
hermanos que tuvieron que sentirse como ellos, he deseado realizar este

trabajo.

A mis hijos.

CARLOS, PAULA y BLANCA.



pie

Emse una vez, un nifio que nacio rodeado de tres hermanas vy tres hermanos y al que

querian tanto sus padres como todos ellos. Nacié y vivié feliz en una casa sencilla y en una
calle de un barrio trabajador de nombre San José como el padre de la Sagrada Familia y

niimero diecisiete como los afios que [levo viviendo en este siglo. Ahora os hablo desde

el presente porque el narrador soy yo mismo -el que escribe. Os guiero
contar un cuento que por su forma y contenido, notaréis que se sale de lo habitual. Uno de
los motivos es que no sabia lo que iba a salir cuando lo empecé y debo confesar que ahora
que lo pongo en orden después de tanto tiempo de estar realizando dibujos , investigaciones
etc... aun no sé qué destino debe tener ni a que género pertenece.

Dado que los dibujos hace mucho tiempo que fueron empezados y han sido el hilo
conductor de los textos, he decidido que sean ellos los que se expresen y yo entraré
disfrazado a escena segiin un pretexto aclaratorio como crea sea conveniente, con la gracia
que Dios me infunda y solicitando clemencia en tan alto atrevimiento.



CAPITULO -1°
LA CASA. La tierra.

‘Una de las primeras prequntas que os vais a hacer, cuando la curiosidad [lame a vuestras cabezas, podria
ser....

;Donde naci. ...?

Eso es lo que yo hice, haciendo trabajar a la memoria y “poniendo los cinco sentidos” me

puse a tirar del hilo. A4/ mismo tiempo cabe aquello de prequntar a tus padres y hermanos aprovechando los
momentos que estdn con vosotros y asi como el alimento va llenando vuestra vida a su lado, vas tomando
nota de aquellas vivencias.

Sin quererme poner en el lugar mas triste, y suponiendo que estais rodeados de una
familia de las de verdad- sabed- que la contestacion oficial a esa pregunta debera
estar anotada en el Registro Civil. Uno se podria enterar solicitando lo que se llama

PARTIDA DE NACIMIENTO y en ella apareceran el nombre de tus padres, afo,
lugar y hasta la calle.



A esta casa llegaron mis padres después de nacer su quinto hijo.




A vista de pajaro- quien no ha deseado volar alguna vez-grupo de casas adosadas de mi barrio
y espacios abiertos de uso comunitario.




Esos datos se extienden también en lo que se ha dado en llamar LIBRO DE FAMILIA, una
herencia del progreso en la organizacion del sistema social.

En él se van inscribiendo todos los hijos de la familia por orden de nacimiento y esas
anotaciones estan archivadas con unas claves de referencia a los Tomos custodiados en el
Registro Civil. 4si veriais que yo naci el séptimo.

Ahi voy yo pequefios....
EL lugar que te acogio al nacer pudo ser una casa como la que yo tengo en mi memoria, pero no siempre es as.

Podemos nacer en un palacio, o en una tienda de campana que obviamente es ambulante,
o lo que seria mas dificil de recordar en un lugar del bosque, en un taxi o porqué no, en un
avion, lo que haria mas dificil situar el acontecimiento. No te preocupes, no va a poner : nacié en

el pasillo aéreo 345 Paris —Valencia, tendrd que decir un lugar concreto al que podréis acudir y comprobar el

estado de esa casa.

Cuando yo naci ya éramos cuatro hermanos y tres hermanas pero aun tendrian que nacer
dos mas. Otro hermano y la pequena de la casa. Pero eso es otra historia y muy larga.



De memoria dibujé un plano de distribucion de las habitaciones.

I # FACHADA NOROESTE @ P bl

FACHADA SURESTE ﬁ
HUERTA



Luego fui elaborando planos mas completos. Alzado, planta y perfil .
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Asi pude situar todos los aspectos mas relevantes y recrear detalles.




Solo quiero que estés tranquila CRIATURA — asi no pongo @- queda extrafio y lo hacia para evitar os y as.




“..Elvapor de los baldes de zinc [lenaban la casa, todas las precauciones tomadas,
ungiientos, jabones y secantes en polvo, perfumes de manzana, guinda vy ciruela. La ropa
lista, los mayores que podian tranquilizar a mi madre, sobre todo su hija mayor y mi
abuela que era partera, pendientes de todo lo necesario asistieron al parto y al
advenimiento y fui llegando a este mundo por ese portal estelar. Naci en su cama y pronto
reconoct su carifio.”

Sabes, me debi encontrar muy feliz y muy atendido en esa casa.

Lo mas importante, puede que ya lo tengas y es: ese amor incondicional que nos entra a
los humanos en cuanto nos vemos reflejados en vuestros ojitos y nos da por protegeros a
toda costa. Sé lo que digo; porque ya he sido padre y abuelo cuando cuento esta historia.

Eso es la familia. Su importancia a veces no se entiende del todo, pero -en mi caso-
siento, después de tanto tiempo vivido, que mis padres lo hicieron muy bien y reconozco
hoy sus beneficios de forma sincera.






EL amor que senti de forma inmediata fue el tejado y los cimientos que protegerian mi vida.

Qué tierra te vio nacer y -si eres afortunado- con qué tierra jugaste mientras aprendias a
andar.

Qué casa hundia sus cimientos en ella y cuanto tiempo viviste alli serdn otras de las
preguntas que te hagas.

jCuantas veces me caeria sobre ella antes de empezar a ponerme de pie

y controlar mi equilibrio!






Tal vez recuerdes de qué color era esa tierra, su olor e incluso su sabor
de tanto que jugaste con ella. Incluso puedas recordar otras
caracteristicas como su plasticidad en tus manos cuando la mezclabas

con agua y te llenabas de ella las ropas de domingo.

iNo os mancheéis!

Probablemente ese marron en tus ropas, ponia a tus padres a prueba
Y t sentias en esos momentos mas intensamente su presencia.

Si eres afortunado como yo lo fui, seguro que tuviste esa necesidad de

tocar tierra para descargar tus mensajes mas intimos.



Tesoro escondido.




La tierra, sino estd oculta bajo el cemento de las ciudades y estd contigo a tu alrededor
como en los parques y jardines o mejor en el campo abierto es un atractivo irresistible para
alguien como tii, porque no dejards de sorprenderte y de encantarte con las maravillas que

sustenta.

Hard que trabajes con ella como lo hacian tus padres pero a otro ritmo.

Probablemente hards pequefios agujeros en ella, para compartir con otros como ti, ese juego

»

de canicas, y ver quien canta primero dedo, cuarta, pie, bola, carambola y..... ‘gua’.






Esa tierra que sustenta tu casa de forma mdgica, que permite que te acuestes sobre ella, que
se deja arrastrar, recoger y modelar por tus manos,

te ha permitido construir un suefio que un dia tras otro crece y extiende sus raices sin darte
cuenta y te va haciendo sentir que perteneces a algin lugar.

Quiero contarte sensaciones que recuerdo cuando salia de la casa por la
puerta sureste y notaba la vida de la huerta rodeandola con sus olores y
sus cambios repentinos. Fuera lunes o domingo, estuviera lloviendo o
saliera el sol, nevara o granizara, contaba con un tiempo sin limites para

investigar que es lo que crecia y brillaba en ella.
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En la casa que yo recuerdo ademas de los terrones contra los que

luchaba mi padre denodadamente, teniamos la suerte de tener un pozo
comunitario, que de forma intermitente encendia su motor y vertia agua
que discurria limpidamente por regueros recubiertos de hierba para
ayudar a regar todo lo que €l y nuestros vecinos consideraban

necesario.

La verdad es que yo creia que éramos unos privilegiados, porque en ese

punto del planeta contabamos con el mejor pozo del mundo.






Agua que brotaba rugiente y cristalina del suelo, a borbotones y
brincaba con tal fuerza que me atraia hasta €l para contemplarlo y ver

de donde salia tanta maravilla.

Sin ser agricultor, nuestro padre habia plantado tantas ilusiones en esa
pequena tierra que aun hoy me sorprende como pudo conseguirlo si

solo contaba con el tiempo que le dejaba su mayor ocupacion.

Tienes que saber que mi padre fue militar de Aviacion, cosa que siempre me ha [lenado de

orgullo.






El agua que sacaba la bomba de ese pozo para todas las casas, entraba a
través de pequenas compuertas y regueros que iban encauzandola a
todos los rincones de nuestra tierra. Contemplaba como cambiaba de

color, se mezclaba con ella y la hacia oscura metiéndose en sus entranas

hasta desaparecer dejando un olor muy penetrante que siempre asocio a

ese lugar y a ese tiempo cuando hay tormentas, sobre todo de verano.

Para bafiarnos, mi padre hizo una bomba de mano con la que nos

gustaba llenar un pilon construido con antelacion de ladrillo macizo.






Estaba impermeabilizado interiormente con mortero de cemento y
cuando estaba lleno de agua nos remojabamos en los dias de verano que
fueran especialmente calurosos de Junio y Julio, porque Leon es frio el

resto del ano.

Como por encanto y hechizado por el rumor del agua dentro del pozo,
me vela encaramado en su embocadura y veia como remoloneaba
salpicando contra sus paredes antes de decidirse a salir alaluz y
extenderse como su manto protector entre los surcos que rodeaban

todos los cultivos.

AGUA Y TIERRA eran los mejores ingredientes.






EL agua del pilon debia calentarse al sol, mientras esperdbamos jugando a alguna cosa,
recuerdo que me gustaba el olor del agua refrescando el cemento y el ladrillo.

Despues del bano recogiamos los banadores y los tendiamos a secar, nos
llevabamos todos los trastos de juego y dejabamos todo listo por si fuera
necesario trabajar en la huerta. Por las tardes cuando nos tocaba el turno

mi padre regaba la huerta.

Su empeno en hacer con esa tierra el mejor huerto posible, me ha hecho
creer en el mejor de los suenos y entonces no me daba cuenta de que el
director de todo aquello, el que cerraba el paso o lo abria al agua para
que todas las plantas se embebieran de ella, era mi padre fuera de la

casa y por supuesto mi madre dentro de ella.
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Hasta aqui lo concerniente a la huerta y la tierra, dentro de la casa
recuerdo muy bien la distribucion de sus cuartos.

Tenia habitaciones de uso mas restringido para nosotros los pequenos.
Una de ellas era el comedor, recuerdo que era el espacio donde las
visitas eran recibidas, y donde habia un teléfono colgado de la pared
cuyo numero era 6255, un cuadro del Corazon de Jesus apuntando a
Espana y aquellas cosas que deberian estar lejos de nuestro alcance.
Parecia un lugar protegido y donde mi madre guardaba cosas
importantes. Pocas veces se utilizaba para fiestas de familia por ser un
lugar mas frio y de paso se mantenia limpio y ordenado. Era la tnica

habitacion con el suelo cubierto por un entarimado de pino reluciente.

Mi madre daba cera y pulia cada poco ese suelo, transitando sobre

bayetas bajo sus zapatillas.






Otros espacios que no recuerdo bien son el aseo que supongo
dispondria de una ducha, lavabo e inodoro como maximo, el cuarto del
hermano mayor, al que no teniamos acceso, no porque no nos dejara
sino porque para €l los juegos ya no eran tan importantes o eran de otro
tipo, y el cuarto de las chicas que obviamente tambien requeria de un
cuidado especial, al que por principios no deberiamos entrar sin llamar

y en el que no recuerdo entrar muchas veces.

Si recuerdo que sus camas eran de madera y tenian un armario con mas

espejos que el nuestro. Contaban tambien con una comoda y otro espejo.

Nuestro cuarto daba a la huerta sobre las gallinas y en cambio el suyo
daba a una parte del jardin florido a la calle donde mi madre y mi

hermana mayor plantaban, dalias, lilas, hortensias etc.






Las chicas siempre estuvieron protegidas y en sus cosas.

Nuestras camas eran de hierro y dormiamos de dos en dos. Mucho frio
para llegar a ellas eso si, nos llevabamos unas botellas de acero con
tapon de laton, llenas de agua caliente que metiamos entre las sabanas

para confortarnos un poco los pies antes de coger el sueno.

Nuestras hermanas tenian ocupaciones diferentes en la casa, ayudaban a
la madre y nosotros al padre. Parecian estar repartidas las tareas

atendiendo al sexo, pero funcionaban.
Que asombrados nos queddbamos cuando nos contaban que habian pasado Los Tres Reyes
Magos nada menos, por alli para dejarnos los juguetes y que habian estado tomando unas

copitas de cofiac para entrar en calor mientras comprobaban que nuestros zapatos
estuvieran [impios y embetunados. [Es uno de los secretos mejor guardados;

Figuras de barro, corcho, musgo, papel de plata, serrin......






El Belem, solia instalarse en el comedor y a veces en el sotano y era

divertido ayudar a las hermanas a montarlo.

En esa casa se reunian a veces los tios y primos cercanos para celebrar la
Nochebuena y solia hacerse en la cocina, lugar que se prestaba a estar
cerca de los preparativos tipicos navidenos y compartiamos la comida
de forma confortable y menos fria. Mi madre hacia rosquillas de anis,

bunuelos con natillas, mantecados, pastas con forma de estrella y

corazon y en fin cosas ricas que endulzaban la casa.

Ademas se cantaban villancicos tradicionales y se organizaban
representaciones para lo que debiamos disfrazarnos y todo eso nos
encantaba. Recuerdo que los pequenos siempre nos ibamos a la cama los
primeros y eso no lo llevabamos bien. Mi padre sufria por el suelo de la

cocina no se fuera a hundir.



El pasillo se hacia largo y oscuro para llegar a nuestra habitacion y el

final de fiesta siempre nos entristecia.

Esa sensacion es parecida a la que recuerdo cuando recorria precipitadamente el pasillo
lateral de la casa para entrar por la huerta después de despedirnos de vecinos y amigos a la
hora de ir a dormir. Sequro que tii tienes tus [ugares preferidos.

i Vamos venid a cenar!






Aquella casa con el paso del tiempo y debido a un destino inevitable
para mi padre tuvo que quedarse sola en Leon mientras toda la familia
se desplazaba a Valencia. Poco mas tarde se vendio y se construyo sobre
esa tierra una finca de pisos como otras muchas que se levantan en la

tierra sin nada especial para mi.

Aquello en sumomento lo vivi con naturalidad ya que permitio que mis padres cambiaran de
residencia y que la vida continuara para todos con nuevas expectativas.

pero eso no puedo contdroslo ahora, eso es otra aventura.
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Leon 1952- Valencia 1963.




De todas formas lo que recuerdo de esos anos en esa casa, es lo que mas

intensamente parece pervivir.

El viaje de toda la familia en la locomotora de carbon entrando en
Valencia después de un dia largo de travesia me trae, entre el humoy
la ceniza del carbon, la mezcla con la humedad de otra huerta, de otra

tierra.

Es como un suefio cuando me vienen esas imdgenes tan bien conservadas y esas sensaciones
tan vivas que pareciera que pudiera recorrerla y disfrutarla aun hoy, en este momento que os
escribo.



Me sorprende cOmo puedo escuchar aquellos sonidos, con tanta vivacidad.



El ruido de los golpes sobre un tubo de acero, cuando mi padre quiso construir la bomba de
agua, que llenaria tantas veces ese pilon. Vosotros oiréis otros cantos.

Tenia las dimensiones necesarias para poder banarnos en verano y

permitir el riego en los periodos que no era posible el riego comunitario.

Como nos gustaba cebar la bomba para ayudarla a sacar el agua.

El ruido sordo y vibrante a la vez, del golpe que la azada transmitia bajo mis pies, cuando

él preparaba los surcos y rompia los terrones para que canalizaran esa agua hasta todos los

rincones de esa tierra. ;N0 pongdis el oido sobre el suelo como aquellos indios que tanto nos
gustaban en las peliculas!

Recuerdo que quise hacerme un tocado de jefe indio y solo consequi algo parecido
lejanamente, con carton y plumas del gallinero. Bueno por alli no teniamos dguilas
americanas ni buitres.



PLANTA PISO Y HUERTA. SOTANO.



“Me gustaria que entendierais como en vuestra vida se van a ir sucediendo acontecimientos
tan aparentemente poco importantes, a los que no prestaréis demasiada atencion y sin
embargo se van a ir asentando en vuestro cerebro con una fuerza inmensa.”

Aun no habia sentido tanta necesidad de contaros esto, ni intentado
desentrafar con la mayor dedicacion posible todo lo que se aprende por
uno mismo y lo que guardan estos secretos conocimientos que guiaron

mis acciones sin darme cuenta.






Por qué preferis un color a otro, si soportdis bien un sonido o no, por qué os encanta el olor de
una determinada flor; serdn una gran parte de vuestras asociaciones inconscientes a esa
etapa no tan lejana de vuestras vidas.

Esas primeras sensaciones fueron construyendo todo lo que llevo dentro

y sus presencias me hacen buscar el sentido a esta historia.

No me di cuenta de la importancia que tiene para los padres, que los
hijos asuman sus limitaciones hasta hace muy poco. Las decisiones
tenian que ser buenas para todos, y no me cabe duda alguna de que

eran bien tomadas porque tenian las prioridades bien establecidas.



Lo que guardaba mi casa en su interior....




Era lo mas importante, pero no me refiero a joyas u objetos artisticos de
valor, sino a como ella junto con las cosas que mis padres dispusieron,
se adaptaron a nuestra vida y nos fueron dando aquello que somos

capaces de aprovechar en cada momento.

Lo que mas me llena de asombro es como me fui encarinando con ella y
disfrutando de ella, hasta el punto de convertirse en una granja escuela

a seguir imitando.

Vuestros padres se pondrdn de acuerdo para estar todos en el mismo viaje.






Entonces los colegios no incluian esas visitas a granjas-escuela pero no
necesite nunca de esas ensenanzas, porque alli aprendi a hacer grande
una casa que no lo era, a valorar los esfuerzos de los que pretendian

darnos lo mejor pero sin excesos.

LA CASA estaba construida con materiales sencillos seguramente muro
de argamasa y piedra apoyada en los cimientos hasta levantarla del
suelo y despegarla de las humedades de mi tierra leonesa que se pone
muy fria y humeda en invierno. Luego paredes de ladrillo seguramente
macizo de un pie de profundidad con camara de aire y enfoscada y

pintada al exterior.



Puerta exterior a la calle. Forjada y realizada por mi padre.



Contaba con una solana no vivible bajo un tejado de teja arabe sobre
vigas de madera que volaban en los aleros que rodeaban la casa y a la
que se accedia muy dificilmente, porque no subi nunca y debo decir que

no era un nino falto de curiosidad.

Al fondo de lo que recuerdo un pasillo muy largo, bajo una trampilla,
una escalera de madera bajaba al sotano de la casa y aquello era otro

mundo, pero eso os lo cuento despues.

Ventanas y puertas interiores de pino macizo, barnizadas de origen pero
que tuvieron que ser protegidas con esmaltes primero marron y luego

verde porque en ese clima no debio ser facil su conservacion.
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La primera planta tenia una cocina, aseo y dos habitaciones para los
ninos que daban sus ventanas al interior hacia la huerta, en una
llegamos a dormir hasta cuatro hermanos en dos camas de hierro y en el
otro el hermano mayor, privilegio de ser el primogenito. La cocina tenia
otra ventana al pasillo lateral que comunicaba las dos puertas de

entrada desde la que se veia un manzano.

También, dando a la calle, un comedor, la habitacion de los padres y
otra mas, la de mis hermanas que se llenaban de luz por las tardes y

daban a un jardin que quedaba entre la casa y la valla exterior.

El jefe de mantenimiento que era mi padre enseguida comprendio que

iba a necesitar ganar espacio a esa casa y se dispuso a hacer un sotano.






Echo mano de su vastago mayor y de todos los que pudieron arrimar el

hombro.

E( sonido de la maza golpeando contra el cortaftios.

Como fue conquistando lentamente con pico y pala ese lugar, las carretillas de tierra que
tuvieron que ir extrayendo con tanto trabajo para luego ir apuntalando con vigas y pilares
de madera, afianzando bien cada tramo ganado a la tierra. Te lo puedes llegar a creer!

Una vez vaciado y asegurado el espacio, construyeron unos tabiques y
unos muros interiores que darian mas firmeza y seguridad al suelo de
la casa. Recuerdo la polvareda para abrir los ventanucos que darian luz
natural al sétano y los olores a madera de pino nueva para poner

puertas y dar luz a las habitaciones.






Un taller para mi padre, un cuarto para ahumar la matanza, carboneras y
almacen de piensos asi como una gran habitacion que disponia de
armarios donde guardar ropa de trabajo y enseres de la casa y ademas

un espacio donde las gallinas podian recogerse durante la noche.

Para acceder desde la huerta se bajaban unas escaleras que daban a un
distribuidor donde habia un lavadero que permitia la limpieza y la
desinfeccion de todo aquello. El lugar se llenaba de olores y uno de los
que mas recuerdo son los de la matanza del cerdo en el invierno. Desde
que llegaba el matarife hasta que se llenaban las artesas de madera con

la carne para hacer chorizos y morcillas. El trabajo debia ser agotador.

De donde sacaron tanta voluntad, dedicacion y entereza para conseguir
disponer lo necesario, producir y guardar todos aquellos alimentos

adecuadamente.






El sotano era un lugar aparte de todo el resto de la casa, pero era muy

importante. Albergaba todos los olores mas fuertes y huumedos que lo

diferenciaban absolutamente de la planta de arriba.

Olia a carbon a Zotal, a humo a cuero a metal a madera a pintura y a
fragua. De verdad que me encantaba. Era otro mundo como he dichoy
alli se escondian los materiales y herramientas capaces de construir los

suenos.

¢Por qué os cuento todo esto? Si sois capaces de imaginar a nueve hermanos metidos en

un espacio tan pequefio os daréis cuenta que debio ser dificil la convivencia, y que sin
duda desarrollamos dosis de paciencia y comprension para hacerla posible.



PUENTE ROMANO DE SAN MARCOS.




Puente romano de San Marcos.

El recuerdo de las inundaciones que producia el desbordamiento del rio Bernesga a su paso
por Leon estd guardado para siempre.

Solia fijar la mirada en el torbellino del agua rugiendo rio abajo, la proa

del puente parecia avanzar hacia delante rio arriba y me llevaba con él.

Cuando se oia comentar el riesgo de riada, el tumulto que se armaba
para intentar poner a salvo lo mas importante de ese sotano, era otra

proeza.

Ya os he dicho antes que alli se guardaban, alimentos, sacos de patatas,
garrafas de aceite, de vino, y piensos para los animales, carbon etc. A
una gata blanca y negra que teniamos, le gustaba bajar al sotano y
cuidar de sus gatitos, eso era otro atractivo anadido a ese misterioso

lugar. ;Tenéis alguna mascota?






Alli bajabamos intentando ampliar nuestros limites de espacio y

aprendiamos a investigar en todo lo que se guardaba y donde.

iChico baja a por patatas para tu madre!

Todas las cosas que no cabian arriba se ubicaban alli, algin mueble,
objetos cuyo uso no fuera tan frecuente, libros, cosas de limpieza o de
cocina, herramientas para trabajar en la huerta y en fin todo aquello que

debiera ser resguardado de la intemperie.

A veces ayudabamos a limpiar los palos de las gallinas o fregabamos los
suelos de cemento para desinfectarlos bien. El lugar contaba con seis
ventanucos que permitia una ventilacion suficiente y por supuesto que
cuando llovia y no se podia estar en la huerta; el juego alli tenia su

encanto.
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Os podéis imaginar el desasosiego que nos producia a todos, pensar que en ese lugar pudiera
entrar el agua como lo hizo en mds de una ocasion, entrando violentamente por los
ventanucos y por las escaleras a la huerta, echando a perder todo aquello que era tan

importante y que habia costado tanto cuidar. Mis padres demostraron tener una

paciencia y una audacia a prueba de revalida para el cielo.

Alli entrabamos todos supongo a paliar aquellos efectos desastrosos

pero supongo que sobre todo los mayores.

La obediencia a los padres en esos momentos era ciega. El atender a los
mayores en ese estado de desesperacion te obliga a acudir en su ayuda y
sentiréis esa necesidad con la atencion debida en todas las acciones que

estaran dispuestos a hacer vuestros padres para haceros mejores.






El cuarto que mas me gustaba del sotano era el taller de mi padre. De alli
podia
salir todo aquello que quisieras construir, desde un camion de madera
hecho con el carino y la tranquilidad necesaria, un escudo y su espada, o
un tocado indio, ademas de servir para arreglar cacharros de cocina,
bicicletas o lo que mi padre considerara que se pudiera reparar. Los
materiales estaban dispuestos por manos expertas en organizacion y
cuando buscaba algo sabia donde acudir y transformarlo hasta darle la

utilidad precisa. &/l decia que era hacer chapuzas.

Aprendi mucho viendo trabajar a mi padre y escuchando sus consejos,
oyendo sus palabras atentamente y los sonidos de las herramientas
doblegando esas piezas para que se fueran adaptando a sus

necesidades.






Ayudando a veces otras mirando atentamente......

iSufre aqui chico!

Eso queria decir que opusiera una fuerza lo mas grande posible detras
de donde €l ejercia la suya. Aunque siempre habia algun hermano

mayor que lo hacia mejor, yo iba tomando nota.

Mi padre volvia de la Base Aérea de la Virgen del Camino con alguna
cosa en la cabeza que mejorara la casa. Recuerdo un dia que estando yo
enfermo, me trajo unos cochecitos de chapa de aluminio que eran
siluetas recortadas y pintadas como esos recortables de soldados que se
tenian de pié por una solapa doblada. Me encantaron y no sé donde
fueron a perderse y porqué fueron tan importantes; algo tan

aparentemente desprovisto de valor.



Le gustaba construir maquetas de aluminio.




Con el tiempo empiezo a sospechar que todos tuvimos admiracion y
necesidad de padre y que cuando €l nos dirigia la mirada recobrabamos
la confianza y nos sentiamos importantes. Fue un hombre muy
reservado pero carinoso y sensible, su trabajo en el ejercito consistia en

la reparacion mecanica de los aviones y siempre me parecio fascinante.

Algunos momentos de la existencia con vuestro padre se quedardn registrados de alguna
forma especial y tampoco sabréis por qué hasta pasado un tiempo. Recuerdo una
excursion especialmente: al rio por la carretera a Caboalles. Se habia
comprado una motocicleta GAC y quiso probarla conmigo. Cogido a su
espalda disfruté del viaje como si me hubiera llevado lejos. Entré por un
camino entre chopos a un sitio donde no cubria casi y alli me bane

creyendo que nadaba.






Mis intentos por dibujar y mostraros a traves de ellos, tanto trabajo
realizado, son insuficientes, pero mis deseos por conseguirlo no cabe
duda que proceden de esa necesidad de valoracion de lo que nos ofrecio

esa casa a toda la familia y en especial a los cuatro mas pequenos.

Con el placer que siento al contdroslo a vosotros me doy por contento. No podré recrear
tantos momentos preciosos y mis hermanos lo contarian de otra forma

distinta.

Seguramente también fue para mi la mejor escuela para el dibujo del
natural, aunque aprendi observando a Disney en los bordados que hacia
mi hermana mayor y copiando los tebeos y las ilustraciones que

encontraba.






Teniamos en esa huerta dos guindos, dos cerezos uno a la entrada y
otro al lado del pilon, dos ciruelos uno Claudio grande al fondo junto al
reguero y otro de ciruelas amarillas, un manzano cerca de la cocina, un

peral, y en su centro una higuera.

Me gustaba subirme al ciruelo junto al reguero porque sus ramas eran
lisas y robustas y desde alli veia cosas de las casas vecinas de las que no

tenia conocimiento. Ademas solia comerme alguna de paso.

El perfume de las ciruelas maduras me parece que es uno de los
recuerdos mas intensos y esta unido a tantos abrazos que tuve que

prodigarle para subirme a el.






Recogiamos lechugas, coles, zanahorias, tomates, guisantes y judias
verdes. Recuerdo como crecian los girasoles, los pepinos y algunas

fresas.

Teniamos tanto que hacer y disfrutar en ese lugar que no echabamos de
menos viajar ni creo que se lo pidiéramos a nuestros padres nunca,

nuestro mundo era eso y nos sentiamos felices.

Ya sé que ahora viajdis mucho y que cada vez os lo ponen mds fdcil.

Los regueros de agua fresca servian para improvisar juegos que no

siempre tenian final feliz






Aquellos pequenos canales de agua clara definen lo que para mi
siempre ha sido la mayor atraccion que este planeta ofrece, los misterios
de la vida a traves de las actuaciones del agua, fuentes, rios, cataratas y

demas espectaculos naturales.

El poder benefico del agua en esa huerta quedo escrito para siempre, asi
como su poder devastador que vivi en aquellos anos con las
inundaciones periodicas, su impresion sobrevolaba en mis suenos

muchos anos despues. ;Te puedes creer que sofié en mds de una ocasion que el mar se
desbordaba hasta [legar a rodearnos!

Agua era la palabra magica para recrear un viaje en barco por esas

tierras. Un simple trozo de rama o una hoja dejada en la corriente desencadenaba un
interés por sequir la aventura hasta que se perdia o se atascaba en un lugar inalcanzable.
Cuando nuestros tios nos regalaron unas barcas de pldstico la fantasia cobro mds sentido.






Alrededor de toda la huerta crecian enredaderas sobre las alambradas y
rosales de flores pequenas. Rosales rojos y blancos en el pequeno jardin

que daba a la entrada principal y en su centro lilas, dalias y crisantemos.

Sobre las pilastras que sujetaban las pequenas puertas de los pasillos y
en sus muretes distribuidores mi madre cuidaba sus tiestos de geranios,

hortensias y murcianas.

Mi madre era carinosa y muy espiritual. Nos enseno a rezar y dar
gracias por todo lo que teniamos. A veces tenia que ser dura con

nosotros pero éramos pequenos y con muchas ganas de juego.

Era eficaz y organizada. Podia nevar pero siempre teniamos algo que hacer, y mimadre
sobre madrefias sequia con sus preocupaciones.

iEntrad en casa, que hace mucho frio!






Seguir el desarrollo de todos los arboles y plantas en las diferentes
estaciones, controlar las plagas, los parasitos, podar, injertar...todo eran
trabajos compartidos. Mi madre con recoger, cocinar, lavar, cortar,
planchar y demas no paraba, ademas tened en cuenta que no habia

lavadora ni nevera.... ni nada. Todo a mano.

Por eso la ayuda de los hijos era tan valiosa y empezaba por la

obediencia y el reparto de las tareas.

No recuerdo enfados ni malos momentos entre mis padres. Tenian
bastante con soportar los nuestros entre nosotros y zanjar las

discusiones.

iNo enfadéis a vuestra madre! En aquella época mi padre trabajaba fuera y

dentro de la casa y mi madre tenia bastante dentro de ella.






CAPITULO - 2¢°
LOS JUEGOS.

Ahora que sois pequefios, debéis de aprender el mayor niimero de juegos posibles y os hablo
de todos aquellos que os permitan compartir con vuestros hermanos, hermanas, primos y
amigos mds proximos el paisaje que os rodea si puede ser natural, mejor.

Ya sé que en la ciudad no siempre tenéis un parque cerca y que la tentacion del juego virtual
es muy fuerte.

Arboles, rios, montafias y demds accidentes de ese paisaje que poddis tener cerca deben
formar parte de vuestra existencia y de vuestros juegos. La vida fuera de la casa serd
divertida y esos juegos ampliaran vuestros [imites. Correr e interactuar con gente como ti al

aire [ibre es vital.






La nieve forma parte de mi vida. Aprendimos a movernos con ella y patindbamos sin ruedas
ni esquis preparando y alisando la nieve con nuestras botas hasta conseguir una pista.

¢ Quieres probar?

Los juegos en la calle siempre se prolongaban hasta la caida del sol y la
vuelta a casa siempre entranaba un cierto temor y preocupacion por lo

que se habia dejado de hacer de provecho.

Os invito a participar de la alegria que supone coger fruta de un drbol, después del esfuerzo
por subirse a él, o descubrir el misterio de jugar al escondite con muchos amigos en una tarde
de verano. Serdn recuerdos para siempre que os transmitirdn sequridad y confianza.

Por ejemplo, el triciclo que construyo mi padre se convirtio en una

maquina importante.






Todos los juegos de calle, si el lugar es adecuado, serdn las herramientas de aprendizaje de
los valores mds importantes, y descubriréis en ellos, motivos de felicidad que guiardn vuestro
comportamiento.

Sequro que si estds en un medio rural has aprendido a esperar a los pdjaros para escuchar
sus cantos y has sentido el sonido de los drboles al viento y el rumor de los rios. Habréis
organizado excursiones y comido en el campo, descubriendo asi como el sabor de los
alimentos es mds intenso debido al aire puro que os rodea.

Las noches de verano, sobre todo, se prestaban a juegos mas

misteriosos de participacion y se creaban situaciones inquietantes.

Las fiestas de San Juan y San Pedro de nuestro barrio, anadia a las
noches un extra de color, musica y bullicio que a veces hacia de fondo a
nuestros juegos y otras nos introduciamos en ellas como observadores

del mundo de los mayores.






En ese prado, territorio extenso para nosotros, comin a los tres grupos de casas, crecian
durante el afio todas las hierbas, cardos, ortigas y demds plantas del lugar. Sequro que os
atreveriais conmigo a correr en pantalon corto entre ellas, notariais sus arafiazos y sus
escoceduras sin importaros. Al llegar a casa nos lavariamos y desinfectariamos para dormir.

Por la manana de vacaciones se estaba en la gloria con buen tiempo y
sin colegio. Velamos a los mozos de la fiesta poner los chopos que
delimitaban el espacio para la feria todos engalanados con luces y

banderitas de colores y como se iban colocando las casetas de atraccion

y los carruseles, cochecitos, cadenetas y Tio vivo.

Si queréis me acomparidis al encuentro con el mercado de cacharros y juguetes que se montan
los vendedores ambulantes.

Ponian sobre grandes telas sobre las aceras todo tipo de cacharros y
utensilios de cocina, herramientas, vasijas de barro de hojalata o cristal.

A veces ellos celebraban sus fiestas en la calle.






Los hermanos mayores nos entretenian a los pequenos y a veces
recreaban peliculas o historias que se inventaban y utilizaban todo tipo
de recursos para ambientarlas. En aquella época estaban muy
extendidas las peliculas de vaqueros y de romanos pero con lo que
teniamos: miniaturas de goma, cochecillos de plastico... servian para

contarlas.

jVen trdete lo que tengas y escucha tu también!

La trama iba desenredandose y los “gichos” de caucho movidos por las
manos del director de escena ejecutaban unos movimientos que
respondian a la actitud que se esperaba de ellos. Se disponian
adecuadamente en el suelo o en las escaleras de acceso de la casa que
eran mas comodas y todo lo que se movia componia el decorado

precario para desarrollar el resto con una imaginacion sin limites.






Los juguetes mds queridos serdn aquellos que desarrollardn vuestra imaginacion y con los
que sequramente habréis planeado vuestros viajes o vuestras escapadas.

Cuando te haces mayor de repente alguno reaparece y la sorpresa desencadena un sinfin de
vivencias. Ie cuento:

“Era el coche de cuerda mds compacto y podia dar vueltas o ir recto. EL mecanismo y su
desplazamiento sobre sus ruedas metdlicas, transmitia un sonido y una vibracion que al
oirlo hoy me lleva a [ugares de juego en esa casa y a la miisica que proviene de la felicidad.”

Un juguete de dimensiones de bolsillo y que desaparecio sin dejar rastro

como por arte de magia y sin saber donde ni por que.
Y que mucho tiempo después aparecio intacto sin dar explicaciones.

Regreso al futuro. Juguete perdido.






iUn coche para toda la vida!

Frase que oi decir en mas de una ocasion y aplicada a otros bienes de

consumao.

Antes no lo entendia, ahora sé, que significaba mucho mas que lo
aparente, era el deseo de que algo que te convence no cambie nunca, no
desaparezca antes que tu.

Aquel coche que fuera capaz de rodar contigo toda TU VIDA.

Solo la muerte te separard de él.

La vida como suele ser su costumbre acaba arrebatandotelo siempre.

No hay mal que por bien no venga.






Los juguetes te han elegido a ti y tii a ellos, siempre responden a tus aspiraciones y reflejan

muchos aspectos que guardas dentro de ti.

Mis padres no podian regalarnos muchas cosas; bastante nos daban con
sus vidas y su dedicacion y nunca nos sentiamos contrariados, porque el

juego, lo imaginabamos.

Nuestra actitud los hacia prescindibles. A veces haciamos los
juguetes. Cuando se cumplia la carta a los Reyes Magos el

sobresalto y el agradecimiento hacian que perdurara en el tiempo.

Tendréis, sin duda, vuestros juguetes preferidos, los mios son aquellos que han conformado
mis gustos y muchos de ellos juegan con esferas. Futbolin, Mdquinas de “flipar” me encanto
viéndolas desplazarse, los choques entre ellas y la miisica haciendo saltar luces y los puntos
del contador.






La imaginacion no siempre requiere de objetos, es mas poderosa la

atraccion que ejercen las personas o el medio natural.

Salir en busca de la naturaleza implica una transformacion previa, su

llamada puede ser no escuchada y sera inutil intentarlo.

Tienes que tener en cuenta que en esos afios parecia estar todo mds protegido, no habia
tanta contaminacion y estdbamos cerca de sus maravillas.

Cualquier variacion en los azules del cielo o en los brillos de las
estrellas, parecian importantes. Los sonidos de los arboles al viento o de

los animales en su movimiento eran percibidos con precision.

El movimiento repentino de una lagartija entre las hojas secas, o el canto

de un grillo al atardecer nos ponia en marcha todos los radares.






De la manana a la noche seguiamos el rastro de la vida de plantas y

animales. Quiero ensefiaros de donde puede venir eso de ir de caza.

Esa participacion tan intima con la naturaleza condiciona el contacto con

insectos y animales que de otra forma parece imposible.

“El espiritu romdntico que parece de dificil desarrollo dentro de un medio urbano, desde el
momento que se recrea artificialmente en los modos y costumbres de sus pobladores,
alejandolos de sus beneficios y sustituyendo sus acciones benéficas por ruidos, alteracionesy
contaminaciones que impiden ese acercamiento natural que es la caracteristica principal

para ese sentimiento.” Esto se me ha ido de las manos, parece un mitin

filosofico y politico.
;Pero no es cierto?

Las frutas parecen haber perdido su sabor y sus fragancias.



Agquellos tesoros naturales escondian el germen de la pasion. Aquella flor me (lamo la
atencion. ;No crees que es especial?



Por los mismos motivos, los ninos no deberian perder sus entornos

naturales, donde percibirlos.

El movimiento a veces imperceptible de los animales y de las plantas
mientras nos entreteniamos, cobraba de repente vida al darnos cuenta
de alguin alboroto o reclamo de alguno de ellos, para hacerse notar con

alguna intencion.

No te preocupes, tu atencion al juego no impedird que disfrutes de ese beneficio impagable,
que te rodea.

Al contrario todas esas percepciones contribuyen a reforzar el beneficio
de la naturaleza sobre el aprendizaje y lo cargan de estimulos que

intensifican las vivencias.
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De esa primera década de existencia y mientras os escribo esto, sé que guardo una
amplia gama de olotes y de sabores que me [levan a recordar hoy al recrearlos muchos

momentos vividos unas veces dulces, otras amargos.

La memoria se mantiene viva gracias a ellos al seguir deseando cerca

algo que pueda ser comparable.

Cada olor que encuentro, suele llevarme a algo remoto. Muchas veces
no perdemos el tiempo en situarlo, ni nos dejamos llevar por su poder
evocador, priorizamos y desatendemos esa llamada de la memoria

olfativa.

El olor del asfalto puede ser uno de ellos. Algo que se mantiene

invariable con el paso del tiempo me transporta con su presencia.






Tal vez tengas tii tus preferidos. COmo huele un girasol o una mazorca de
maiz, siempre tendra que ver con la primera vez que hayas estado

jugando a su lado y disfrutando de su sabor.

No es suficiente lo que te hayan contado sobre esa especie si no la has
conocido en su lugar de origen. Tal vez incluso te estés inventando un

sabor y desde luego no reconoceras su olor.

Te puedo decir como son las lagartijas y los grillos porque los he cazado y he jugado con
ellos. ;De qué puede servir recordar el olor de la mariquita?

Si habeis nacido en el campo, o cerca de €l, los sonidos de los animales
de la manana a la noche, atraeran vuestra atencion, puede que incluso

0s concentreéis en su busqueda.






Ir de caza, era una de las actividades que de forma natural se practicaba.

La necesidad de ver como canta el grillo y domesticar su sonido era una
atraccion irresistible. El instinto que nos llevaba a descubrir una
lagartija al sol y darnos cuenta que interferiamos en su descanso,

precipitando su huida, desencadenaba un deseo de volver a encontrarla

para tal vez tranquilizarla y poderle decir que solo queriamos jugar con

ella e intentar convencerla de que solo nos movia la curiosidad.

Hoy aun, una mariposa puede provocarme esa necesidad de alcanzarla,

como hacia entonces, con el tnico fin de observarla de cerca.

jComo pueden volar de esa forma tan prodigiosa!

No os lo vais a creer. jPodia cazarla con dos dedos de [amano!






El canto del grillo al atardecer del verano era otra llamada inevitable,
rapidamente localizabamos el lugar de procedencia acercandonos

sigilosamente y agudizando el oido y la orientacion.

Son recuerdos que despiertan espontaneamente. El revoloteo de un
saltamontes pardo, mostrando sus alas aniles entre las piedras en las
riberas de un rlo, y como eran facilmente apresados haciendo un cazo

con la mano contra el suelo.

LA CAZA no se hacia con crueldad, aunque a veces acabara en tragedia
para el pobre animal; era mas fuerte el deseo de acercamiento, de

observacion y aprender admirando esas criaturas que nos rodeaban.



En campos de trigales, cerca de la ciudad, donde la Via Lactea se veia
como pocas veces he podido verla despues, recuerdo el vuelo de las
luciérnagas entre las espigas y como me quedaba observando sus lineas
fosforescentes sobre la negra noche intentando desentranar su lenguaje

cercano, en contra de la distancia fria de las estrellas.

Los pequefios estdis mds cerca de las cosas de lo que creemos los mayores, os situdis cerca de
La Naturaleza y vuestros sentidos estdn atentos a los cambios que se producen en ella, a
vuestro alrededor, estdis mds sensibles para percibir los detalles.
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Por eso, era tan importante para nosotros los hermanos pequenos de esa
casa, el contacto con todo lo que la naturaleza nos ofrecia. Al
levantarnos por la mafana y contemplar el nacimiento del dia
empezabamos a pensar en lo que se podia hacer con todo aquello y lo
que haciamos, nos ayudaba a ser felices y a recrearnos en ese orden

natural.

Solo las obligaciones que se desprendian de la obediencia a mis padres y
de la atencion a los deberes como ir al colegio, nos separaba de ese

encantamiento.
Si llovia jugdbamos en la casa o en el sotano. Si hacia sol en la huerta o en el prado.

Tal vez fuimos los inocentes, los que tuvieron menos responsabilidades en esos afios, pero no
cabe duda que esa casa fue especial para pequefios como v0sotros.






Eran muchos los dias frios en los que se helaban los cristales de la cocina que era el lugar
mds vivido y eso nos hacia sentir el encierro profundamente.

Los juegos entre los hermanos en edad, eran muy estimulantes y fue tan
intensa la necesidad, que todos los ruidos y sonidos que se producian en

esa paz, se guardaron en nuestra conciencia.

El roce de las chapas sobre el cemento, o el zumbido del trompo
arahando con su rejon el suelo fueron tan importantes como la lluvia
sobre los arboles o el sol en las ventanas. Los nombres que dabamos a

los juegos eran onomatopeyas de su funcion.

Sabes, por ejemplo, “pincho” pues servia para ganar terreno hincdndolo en el suelo hiimedo y
cortando el trozo conveniente.



Juego del “pincho.” El aro.

En aquella época aprovechdbamos los tacones de goma de las botas viejas para utilizarlos
en un juego de cine.



El tacon

Se ponian en juego sobre la acera unos fotogramas de peliculas que entonces se vendian en
los quioscos. Lanzdbamos los tacones para sacar del cuadrado de tiza las “pelis”

Te resultard dificil de entender.



En esa época la fascinacion por el cine y su maquinaria era una de
las atracciones mas espectaculares y se recreaba en familia con
proyectores caseros de todo tipo. Se intercambiaban como cromos y nos

encantaba ver contra el sol las nuevas, ganadas al contrario.

Las canicas. El trompo.



Eran muchos los juegos improvisados como los de demostrar habilidad
en el tiro con pistolas hechas con pinzas de tender, o tiro con arcos de
fabricacion manual a partir de ramas de chopo. Las municiones podian

ser los huesos de las guindas o de las cerezas.

Podéis pedir a vuestros padres que os fabriguen algunos de aquellos juguetes. Talvez
puedan hacerlo y asi sequro que vosotros haréis lo mismo con vuestros hijos.






Todo era una imitacion de los mayores y no haciamos otra cosa que
comprobar a nuestra manera las posibilidades de entender ese mundo

tan alejado y tan admirado a la vez.

Eran una mezcla de desafio inocente que pretendia aprender de ellos y

quebrantar sus reglas.

Otras veces eran simplemente juegos de equilibrio que tenian mucho
que ver con subirse a los arboles de nuestros remotos antepasados, o

para demostrar control en la conduccion.



No salirse de los limites de un camino de tiza en el suelo conduciendo a golpes de dedo las
chapas o “platis”






La atraccion de los juegos de participacion en exteriores eran preferidos

a los de mesa, aunque habia de todo.

El dia mas senalado para recibir juguetes era el de Reyes. Fuera de ese,
que era especial como para todos vosotros, podiamos tener alguna sorpresa a la
llegada de algun tio lejano de Valladolid o alguna abuela que pasara a

vernos.

Recuerdo mucho los regalos de mis padrinos: un futbolin, una maquina
de “FLIPPER” o un tren de cuerda, todos ellos desaparecidos por la
larga historia que vivimos todos y que va colocando acontecimientos

cada vez mas relevantes que nos hacen atender a nuestro futuro.

Como por ejemplo la fuerza necesaria para estudiar tanto como hace

falta para labrarse un porvenir.



iHabéis hecho los deberes!




CAPITULO -3°

EL COLEGIO.

Durante muchos dias del ano, hicimos el esfuerzo de ir a la escuela. Nos
levantabamos, desayunabamos nuestro tazon de infusion de achicoria,
malta y algo de café con leche, donde migabamos trozos de pan y
saliamos con la proteccion necesaria caminando desde nuestro barrio

hasta la Plaza de la Inmaculada.

Alli es donde estaba el Colegio de los Agustinos al que fuimos después
de hacernos mayores y de aprender las cuatro reglas en las Hermanas
un colegio de barrio que procuraba ensenarnos lo necesario para hacer

posible ese ingreso.






Total estaria entre los ocho y los once anos, porque tuvimos que, como
os he dicho antes, irnos de ese lugar
Haciamos una caminata bordeando lo que son ahora los Jardines de
Velazquez siguiendo el curso del rio hasta alcanzar el Puente de San

Marcos subiendo unas escaleras apoyadas en sus muros.

Recuerdo que me atraian los enormes castafios que en €l crecian y todo
lo que en aquel lugar quedaba prohibido al acceso publico y sobre todo

a los ninos.

Seguiamos caminando, con la tranquilidad que daba un trafico urbano
incipiente, como debia ser en aquellos anos cincuenta o sesenta y con la
alegria de encontrarme con la mirada de una chica que venia en

direccion contraria a un Colegio de monjas de nuestro barrio.






En aquellos anos los colegios eran de chicos o de chicas no se habia

descubierto la posibilidad de ensenar a todos de una.

Después de quitarnos los abrigos con las manos ateridas de frio, dentro
del colegio en el centro de la ciudad, quedabamos recogidos y

protegidos durante muchas horas.

Al menos eso me parecia a mi. Sacabamos el material de las carteras que
metiamos debajo, en un espacio que disponian esos pupitres a los que se
accedia levantando la superficie sobre la que escribiamos. Delante, los
tinteros y las plumas con sus palilleros dispuestos en huecos de la mesa,
permitian realizar las caligrafias sobre cuadernos impresos con sus
practicas habituales de repeticion para conseguir la destreza de una

buena letra. Te gusta la caligrafia, a mi me encantaba.
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“La letra con sangre entra “parece que quedo atrds, muy lejos.




Las instrucciones del padre maestro y sus explicaciones intentaban

persuadirnos de que las tareas se hicieran con interes y cuidado en

aprender.

La atencion no siempre se conseguia, tal vez por falta de entendimiento
o por no haber puesto al dia los ejercicios propuestos y el castigo a veces

exagerado no se hacia esperar.

Al llegar a casa era preciso poner al dia esas tareas si no querias ser

reprendido de nuevo, y en eso a veces estabamos algo solos.

Tal vez yo notara mucha distancia entre lo importante del colegio y lo
divertida que era mi casa. Hoy parece que los métodos se basan mas en
conciliar esas dos realidades y los chicos disfrutan de muchos mas

recursos que conecten esos dos ambitos.






CAPITULO -4°
TEMORES Y BATALLAS.

En aquel cielo negro profundo veia las estrellas con un brillo nitido y recortado, y el camino
que marcaban hacia Santiago de Compostela al juntarse tantas y tantas de ellas, era tan
luminoso que se apreciaba desde cualquier parte. Me encantaria que pudierais verlas.

En aquellas noches sentimos temores o miedos que no son faciles de
dominar y que se originaban por alguna conversacion mantenida con
tus amigos sobre algo que salta a las noticias --como la muerte del Papa
Pio XII - y esa tristeza de los mayores se instalaba en nuestros corazones
y desencadenaba una preocupacion por la vida, y lo vulnerables que

podriamos ser por nuestras acciones.






Esas conversaciones a veces derivaban en aspectos que traspasaban

nuestros limites de conocimiento y nos inventabamos soluciones que

nos tranquilizaban.

1EL fin del mundo no puede ser porque es muy grande!

Por ejemplo. Pero a continuacion siempre alguno daba la nota fatidica al
hablar de algtin suceso macabro, o un desastre natural y volviamos a las
andadas. Las inundaciones, las muertes, o las catastrofes naturales nos

hacian perder esa seguridad que sentiamos de nuestro mundo.

Si volviamos de ver alguna pelicula de miedo como La Mano Negra, Fu
Manchu, El Doctor Mabuse, Frankenstein o alguna de esas pelis sobre
todo en Blanco y Negro, el miedo se hacia como un velo negro y pesado

que te impedia respirar.



En aquella casa, como os he contado, compartiamos los hermanos y

hermanas, experiencias que algunas veces se vivian con un cierto temor.

Os cuento lo que yo senti en algunos momentos, como por ejemplo el de
ir a la cama cansado y a veces castigado, y recuerdo esa oscuridad y
como lo que oia se hacia mas perturbador, los crujidos del suelo, los

chirridos de las puertas o los ecos de los animales.

El pasillo lateral era de transito sinuoso y lento porque no estaba bien
iluminado, y al volver de esas reuniones de amigos sobre todo si
habiamos hecho alguna trastada, era como entrar en un tanel de

preocupacion y facilmente te imaginabas a tu madre enfadandose

mucho y reprendiéndote con dureza.

iQue habéis hecho, porqué venis tan tarde!



Todas esas preguntas de dificil contestacion nos atenazaban aun mas y a

veces el castigo era irse calentito a la cama pero no por la botella de agua

de tapon de laton.

En los suenios se volvian a recrear las situaciones de peligro, y a veces
me perseguian seres imaginarios disfrazados de personajes de cuentos o
de peliculas y yo intentaba correr y no podia. Alcanzar la cocina donde

los mayores estaban al margen de mis temores, era imposible.

Otros temores mas insignificantes como el de que os pillen despiertos
los Tres Reyes Magos y el susto de vuestra hermana pequena
acompanado de grito desgarrador y salto a vuestros brazos en medio de

la noche por la aparicion de un ratoncillo de campo, me lo salto.

jAdemds si en vuestra casa no hay ratones....!!!



Por supuesto que al sotano por la noche no se nos ocurria bajar y si por
obediencia ciega a los padres tuvimos que hacerlo alguna vez para
cerrarlo desde dentro, la maniobra de bajar por la escalerilla de gato de
madera del fondo del pasillo y descender sin tropezar, recorrer ese
trecho con una bombilla que iluminaba danzando en la oscuridad; nos

daba bastante miedo.

Otras situaciones menos tensas pero si dramaticas como la de ver llegar
a algiin hermano llorando desconsolado porque se hubiera caido de la
bici o 1o que es peor se hubiera pegado con algun vecino en la calle,
precisaban de otro tratamiento y ahi es donde la union familiar se ponia

a prueba.

jQué ha pasado! ;Quién te ha pegado?






Las peleas callejeras entre chicos de los diversos grupos o barrios no
eran muy frecuentes pero a veces se armaba una guerra de pedradas.
Por supuesto que no calibrabamos los peligros, el desafio promovido
por alguna venganza empezaba de la forma mas estapida. Un insulto,
una amenaza o un incidente mal entendido, mal explicado, desplegaba
un cumulo de reacciones en cadena- no habia oido hablar del efecto mariposa
todavia- y unos a otros nos ibamos animando, como si se tratara de un
habitual partido de fatbol.

Esas batallas insignificantes de los pequenos que quieren hacer grandes
sus emociones, que llegan a veces a ser luchas cuerpo a cuerpo y en
tierra, que te hieren por dentro y por fuera, la vida las deja olvidadas

por motivos sin duda mas importantes; pero han sido significativas y



llegas a entender como se producen los conflictos y aprendes a no caer

en ellos.

El despliegue de los recursos armamentisticos era limitado, putios,
empujones, zancadillas, palos, piedras... y luego algunas otras armas de
uso intuitivamente restringido por ser mas peligrosas, que no solian
ponerse en marcha como tiradores, ondas o arcos caseros pero que si el

enemigo los introducia se les devolvia de la misma manera.

Todo aquel escenario se disponia naturalmente y se confiaba en La
Divina Providencia y debo aceptar sin evitar el asombro, que nunca
ocurrio un suceso de renombre, sino pequenas contusiones
magulladuras, raspaduras incluso heridas profundas pero sin llegar la

sangre al rio, expresion popular que viene de esos trances historicos.



Siempre hemos tenido un angel protector que nos guiaba colocandonos
a salvo y en mi caso debo de estar muy agradecido a su presencia y al
responsable de tan protectora criatura porque nunca he llegado a

quebrarme ningun hueso.

De esas batallas se sale reforzado, asi como de todas las enfermedades
de las que se sale victorioso. Todos los miedos superados, olvidados han
forjado nuestra forma de ser y nos han dado confianza en lo que somos
y cautela en lo que emprendemos. Sabéis, todo eso....
eran ensayos de pequefias andanzas que desplegaban grandes emociones por las que [uchar y
desarrolldbamos -superando pequefios riesgos- grandes valores como el compafierismo, la
hermandad, la generosidad, la obediencia, la responsabilidad, la sinceridad, la

paciencia. . .en fin todo aquello que sentiamos como protectotres de lo bueno, de lo correcto vy
de lo seguro.



Al fin y al cabo resultaron ser como las vacunas que nos ponian contra la viruela o el
sarampion, que solo luchando contra ellas aprendemos a vencerlas.




La palabra puede convencer pero el ejemplo arrastra.

Muchas frases que hemos oido decir a nuestros padres durante esos
primeros anos condicionan nuestros deseos y nuestros habitos de

trabajo.

Hemos de comer para vivir, no vivir para comer.

La primera vez que la ol me pareci6 de dificil aplicacion y como un
trabalenguas. Con el tiempo veiamos como esa frase aparecia siempre
que alguno de los hermanos queria propasarse comiendo lo que era de

otro. Ademas mis padres se aseguraban de demostrarnos, llegado el

caso, que ellos dejaban de comer por darnoslo a nosotros.

Se te implantaba asi la condicion de austeridad y sacrificio a favor de tu

hermano para que tuviera lo mismo que tu tenias, como minimo.






Era una imposicion necesaria que exigia obediencia y disciplina para

que lo que hubiese llegara a todos.

Eso no era facil de aplicar porque uno suele pensar que merece una
atencion y no esta en situacion de valorar si lo que pide es posible para

los Nueve Hermanos.

Los hijos no siempre estamos en los asuntos importantes de toda la
familia y son los padres los tinicos que pueden administrar esos bienes

para todos, sin que se ponga en riesgo sus vidas.

Los padres siempre quieren lo mejor para sus hijos, pero sin que la
familia- que empieza por ellos -tenga que sufrir mas de lo que puedan

soportar.

Al que madruga Dios le ayuda.



No dejes para mafiana lo que puedas hacer hoy.

Otros de los muchos refranes que puedes haber oido, son frutos
aplicables de una educacion a manos de la vida y la experiencia, de la
que he podido aprender lo que soy, y en las que he sentido el valor de lo

imperecedero, de lo que siempre ha funcionado bien.

Carino y austeridad no pueden hacer dano a nadie. Saber que, un poco
puede ser para otro mucho, te ensena que el sacrificio en las cosas

pequenas te ayuda a disfrutar de ellas.

Saber adaptarse a lo que uno tiene, sin llegar a la bancarrota, sin tener
que pedir a los demas, aprender a regar un huerto, administrando el
caudal en el trabajo y el ocio para no llegar a producir sequias ni

inundaciones.



Adaptarse a la tierra y aprender a dosificar el esfuerzo en la carrera es
vital para un corredor de fondo, y en aquella casa los gobernantes, los
organizadores, al fin y al cabo de aquellos juegos olimpicos, supieron
defender lo importante, todo aquello que te hiciera feliz sin producir

lesiones irreparables

Disenar una vida a partir de un principio basico mecanico-La accion no
va a poder ser nunca mayor que la reaccion- o un principio economico —
no hay mas cera que la que arde- o un principio espiritual-No esperes
mas de lo que eres capaz de dar- son experiencias que a ras del suelo se

aprenden y solo se puede volar si se sabe aterrizar.



A lo bueno se acostumbra uno muy fdcil.

Todo eso, en fin que nos conciencia y nos da el uso de la razon, para no
caer en el abuso al que sometemos a veces a las personas que queremos

cuando pretendemos que su funcion sea desbordada por la obligacion.
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AHORA SE LO QUE HE RECIBIDO.

Ahora que escribo esto, soy padre y abuelo y todas las carreras de la
vida, las he ido haciendo en libertad, desde la salida y al pasar por la

meta. Sé lo que he recibido y lo que estoy dando y siempre me parece
poco. He perdido algunas carreras y han sido grandes maratones y he

disfrutado de ellas. No siempre se gana.

Siempre me exijo mas; todo lo que he recibido siempre me parece mas

de lo que yo estoy dando y esto es lo que me hace seguir.

Brota sin duda del agradecimiento inmenso, por lo que supieron
transmitir mis padres con sus acciones y que siento a traves de la vida

de mis hermanos.



Nunca tuvieron grandes riquezas pero supieron administrar con tanta
claridad sus recursos naturales que una fuerza divina les impulsaba a
no desfallecer y a tener fe, en que, algun dia, todos vieramos su obra

culminada.

Este trabajo se ha ido realizando con esa fuerza oculta que va quedando de los momentos
que nos dejan las ocupaciones diarias y que sin poder evitarlo ha ido apuntando y dirigiendo
su andadura — casi con escritura automdtica- hacia un lugar y con un sentido que superaba

mi capacidad de atencion y de entendimiento, como con vida propia y sin meterme una
ansiedad maligna para su fecha de terminacion.



Empezo no recuerdo muy bien cuando.

Termino en Pugcol. Marzo del 2017.







EPILOGO.

He estado pensando que he dedicado mucho tiempo, a la parte de mi

vida que menos recuerdo.

También he llegado a la conclusion, que la memoria; tal vez sea un
mecanismo natural con fama de fragil, lo que intenta por encima de
todo es proteger nuestra vida cicatrizando todo aquello que nos ha

hecho dano en esos primeros anos.

De todas formas la felicidad de esa época puede que sea el alimento que
propicia el desarrollo posterior. Solo dire que esas vivencias han
intentado recolocarse en esta historia con alguna finalidad que atin
desconozco, los dibujos se deben todos ellos a ese principio de

superacion de preocupaciones que nos rondaran despues, toda nuestra
existencia. ADOLESCENTES






Ellos decidieron resignarse a la nueva vida que nos esperaba a todos en
una nueva tierra, cerca del mar que devora los rios, mas calida y
humeda que besa sus huesos cada ano que pasa, volviendo cada dia a

despertarse en un cielo mas luminoso perfumado de azahar.

Fue su decision, nosotros obedecimos.



INDICE.

Tipos:

Prologo.
Capitulo 1°. La Casa.

Capitulo 2°. Los Juegos.
Capitulo 3°2.  El Colegio.
Capitulo 4°. Temores y Batallas.
Epilogo.

Palatino Linotype, para voz del narrador.

Monotype Cursiva, para invitar a los peques.

Tinta azul, padre y tinta roja madre.



o
e

il 3
Srripe’




Version corregida en Mayo de 2017.



