
 





 



 

…..Tú tenías el pelo negro y de punta, hijo, los ojitos pequeños y negros 

como tu madre. !! 
 

 

Al otro lado del río, separado del corazón de León, pasado el puente romano 

y el crucero, se esparcían regularmente las casas del primer grupo. 

Mi casa era muy sencilla. Su suelo se levantaba de la tierra. 
 
 

Mis padres fueron adornando con mucho cariño sus alrededores, hasta 

completar un hermoso huerto. 
 



PRÓLOGO. 

Entre los recuerdos y las cosas que los suscitan, pueden hallarse retazos de vidas que dieron luz y sentido a las 

vuestras. 

Os encontraréis con caminos cortados, direcciones olvidadas, esfuerzos perdidos…. 

Todo ello - sin duda - podría ayudaros a responder algunas preguntas que -tal vez- no hicisteis a vuestros 

padres. 

En esta historia no voy a seguir un único hilo. Está contada de adelante hacia atrás y 

viceversa. 

Utilizo frases, sonidos y colores para que me ayudaran a reflexionar, sobre lo que 

puede ser la eterna búsqueda de la felicidad. 
 



 

 

DE AYER A HOY. 
 

 

 

 

 
 

De un control por sistema, a una libertad imposible. 

Del miedo a lo desconocido, a la inquietud del conocimiento. 

Del amor infinito incondicional, a un amor propio y digital. 

De una sensualidad inocente, a un hedonismo pactado. 
 



 
 

Para todos los que nos han permitido crecer en una infancia feliz y 

memorable. 
 

 

 

 
 

 

 
 

Por mis padres, por su total dedicación y sus desvelos; y por los 

hermanos que tuvieron que sentirse como ellos, he deseado realizar este 

trabajo. 

 
 

A mis hijos. 

CARLOS,  PAULA   y   BLANCA. 



 
 

Erase una vez, un niño que nació rodeado de tres hermanas y tres hermanos y al que 

querían tanto sus padres como todos ellos. Nació y vivió feliz en una casa sencilla y en una 

calle de un barrio trabajador de nombre San José como el padre de la Sagrada Familia y 

número diecisiete como los años que llevo viviendo en este siglo. Ahora os hablo desde 

el presente porque el narrador soy yo mismo -el que escribe. Os quiero 

contar un cuento que por su forma y contenido, notaréis que se sale de lo habitual. Uno de 

los motivos es que no sabía lo que iba a salir cuando lo empecé y debo confesar que ahora 

que lo pongo en orden después de tanto tiempo de estar realizando dibujos , investigaciones 

etc… aún no sé qué destino debe tener ni a que género pertenece. 

Dado que los dibujos hace mucho tiempo que fueron empezados y han sido el hilo 

conductor de los textos, he decidido que sean ellos los que se expresen y yo entraré 

disfrazado a escena según un pretexto aclaratorio como crea sea conveniente, con la gracia 

que Dios me infunda y solicitando clemencia en tan alto atrevimiento. 



 
 
 
 

 

CAPÍTULO –1º 

LA CASA. La tierra. 
 

Una de las primeras preguntas que os vais a hacer, cuando la curiosidad llame a vuestras cabezas, podría 

ser…. 

¿Dónde nací….? 

Eso es lo que yo hice, haciendo trabajar a la memoria y “poniendo los cinco sentidos” me 

puse a tirar del hilo. Al mismo tiempo cabe aquello de preguntar a tus padres y hermanos aprovechando los 

momentos que están con vosotros y así como el alimento va llenando vuestra vida a su lado, vas  tomando  

nota de aquellas vivencias. 

Sin quererme poner en el lugar más triste, y suponiendo que estáis rodeados de una 

familia de las de verdad- sabed- que la contestación oficial a esa pregunta deberá 

estar anotada en el Registro Civil. Uno se podría enterar solicitando lo que se llama 

PARTIDA DE NACIMIENTO y en ella aparecerán el nombre de tus padres, año, 

lugar y hasta la calle. 



 
 
 

 

A esta casa llegaron mis padres después de nacer su quinto hijo. 
 
 
 

 



 

A vista de pájaro- quien no ha deseado volar alguna vez-grupo de casas adosadas de mí barrio 

y espacios abiertos de uso comunitario. 
 



 

Esos datos se extienden también en lo que se ha dado en llamar LIBRO DE FAMILIA, una 

herencia del progreso en la organización del sistema social. 

 
 

En él se van inscribiendo todos los hijos de la familia por orden de nacimiento y esas 

anotaciones están archivadas con unas claves de referencia a los Tomos custodiados en el 

Registro Civil. Así veríais que yo nací el séptimo. 

Ahí voy yo pequeños.... 

El lugar que te acogió al nacer pudo ser una casa como la que yo tengo en mi memoria, pero no siempre es así. 

Podemos nacer en un palacio, o en una tienda de campaña que obviamente es ambulante, 

o lo que sería más difícil de recordar en un lugar del bosque, en un taxi o porqué no, en un 

avión, lo que haría más difícil situar el acontecimiento. No te preocupes, no va a poner : nació en 

el pasillo aéreo 345 Paris –Valencia, tendrá que decir un lugar concreto al que podréis acudir y comprobar el 

estado de esa casa. 

Cuando yo nací ya éramos cuatro hermanos y tres hermanas pero aún tendrían que nacer 

dos más. Otro hermano y la pequeña de la casa. Pero eso es otra historia y muy larga. 



 

De memoria dibujé un plano de distribución de las habitaciones. 
 



Luego fui elaborando planos más completos. Alzado, planta y perfil . 

Así pude situar todos los aspectos más relevantes  y recrear detalles. 



Solo quiero que estés tranquila CRIATURA – así no pongo @- queda extraño y lo hacía para evitar os y as.  
 
 
 

 



 

“ ..El vapor de los baldes de zinc llenaban la casa, todas las precauciones tomadas, 

ungüentos, jabones y secantes en polvo, perfumes de manzana, guinda y ciruela. La ropa 

lista, los mayores que podían tranquilizar a mi madre, sobre todo su hija mayor y mi 

abuela que era partera, pendientes de todo lo necesario asistieron al parto y al 

advenimiento y fui llegando a este mundo por ese portal estelar. Nací en su cama y pronto 

reconocí su cariño.” 

Sabes, me debí encontrar muy feliz y muy atendido en esa casa. 
 
 

 
Lo más importante, puede que ya lo tengas y es: ese amor incondicional que nos entra a 

los humanos en cuanto nos vemos reflejados en vuestros ojitos y nos da por protegeros a 

toda costa. Sé lo que digo; porque ya he sido padre y abuelo cuando cuento esta historia. 

Eso es la familia. Su importancia a veces no se entiende del todo, pero -en mi caso- 

siento, después de tanto tiempo vivido, que mis padres lo hicieron muy bien y reconozco 

hoy sus beneficios de forma sincera. 



 
 

 



El amor que sentí de forma inmediata fue el tejado y los cimientos que protegerían mi vida. 
 
 
 

Qué tierra te vio nacer y -si eres afortunado- con qué tierra jugaste mientras aprendías a 

andar. 

Qué casa hundía sus cimientos en ella y cuanto tiempo viviste allí serán otras de las 

preguntas que te hagas. 

 
 
 
 
 

¡Cuántas veces me caería sobre ella antes de empezar a ponerme de pie 

y controlar mi equilibrio! 



 
 

 



Tal vez recuerdes de qué color era esa tierra, su olor e incluso su sabor 

de tanto que jugaste con ella. Incluso puedas recordar otras 

características como su plasticidad en tus manos cuando la mezclabas 

con agua y te llenabas de ella las ropas de domingo. 

 
 

¡No os manchéis! 

 

 

Probablemente ese marrón en tus ropas, ponía a tus padres a prueba 

Y tú sentías en esos momentos más intensamente su presencia. 

Si eres afortunado como yo lo fui, seguro que tuviste esa necesidad de 

tocar tierra para descargar tus mensajes más íntimos. 



 

 
 

Tesoro escondido. 
 



 
 

La tierra, si no está oculta bajo el cemento de las ciudades y está contigo a tu alrededor 

como en los parques y jardines o mejor en el campo abierto es un atractivo irresistible para 

alguien como tú, porque no dejarás de sorprenderte y de encantarte con las maravillas que 

sustenta. 

 
 

Hará que trabajes con ella como lo hacían tus padres pero a otro ritmo. 
 
 
 

Probablemente harás pequeños agujeros en ella, para compartir con otros como tú, ese juego 

de canicas, y ver quien canta primero dedo, cuarta, pie, bola, carambola y….. “gua”. 



 



Esa tierra que sustenta tu casa de forma mágica, que permite que te acuestes sobre ella, que 

se deja arrastrar, recoger y modelar por tus manos, 

 
 
te ha permitido construir un sueño que un día tras otro crece y extiende sus raíces sin darte 

cuenta y te va haciendo sentir que perteneces a algún lugar. 

 
 
 
 

Quiero contarte sensaciones que recuerdo cuando salía de la casa por la 

puerta sureste y notaba la vida de la huerta rodeándola con sus olores y 

sus cambios repentinos. Fuera lunes o domingo, estuviera lloviendo o 

saliera el sol, nevara o granizara, contaba con un tiempo sin límites para 

investigar qué es lo que crecía y brillaba en ella. 



 



 

 

 

 

 

 

En la casa que yo recuerdo además de los terrones contra los que 

luchaba mi padre denodadamente, teníamos la suerte de tener un pozo 

comunitario, que de forma intermitente encendía su motor y vertía agua 

que discurría límpidamente por regueros recubiertos de hierba para 

ayudar a regar todo lo que él y nuestros vecinos consideraban 

necesario. 

La verdad es que yo creía que éramos unos privilegiados, porque en ese 

punto del planeta contábamos con el mejor pozo del mundo. 



 



 

 

 

 

 

 
 

Agua que brotaba rugiente y cristalina del suelo, a borbotones y 

brincaba con tal fuerza que me atraía hasta él para contemplarlo y ver 

de dónde salía tanta maravilla. 

 
 

Sin ser agricultor, nuestro padre había plantado tantas ilusiones en esa 

pequeña tierra que aun hoy me sorprende cómo pudo conseguirlo si 

solo contaba con el tiempo que le dejaba su mayor ocupación. 

Tienes que saber que mi padre fue militar de Aviación, cosa que siempre me ha llenado de 

orgullo. 



 



 
 

El agua que sacaba la bomba de ese pozo para todas las casas, entraba a 

través de pequeñas compuertas y regueros que iban encauzándola a 

todos los rincones de nuestra tierra. Contemplaba cómo cambiaba de 

color, se mezclaba con ella y la hacía oscura metiéndose en sus entrañas 

hasta desaparecer dejando un olor muy penetrante que siempre asocio a 

ese lugar y a ese tiempo cuando hay tormentas, sobre todo de verano. 

 
 

Para bañarnos, mi padre hizo una bomba de mano con la que nos 

gustaba llenar un pilón construido con antelación de ladrillo macizo. 



 



 

 

Estaba impermeabilizado interiormente con mortero de cemento y 

cuando estaba lleno de agua nos remojábamos en los días de verano que 

fueran especialmente calurosos de Junio y Julio, porque León es frio el 

resto del año. 

 

Como por encanto y hechizado por el rumor del agua dentro del pozo, 

me veía encaramado en su embocadura y veía como remoloneaba 

salpicando contra sus paredes antes de decidirse a salir a la luz y 

extenderse como su manto protector entre los surcos que rodeaban 

todos los cultivos. 

AGUA Y TIERRA eran los mejores ingredientes. 



 



 
 

El agua del pilón debía calentarse al sol, mientras esperábamos jugando a alguna cosa, 

recuerdo que me gustaba el olor del agua refrescando el cemento y el ladrillo. 

Después del baño recogíamos los bañadores y los tendíamos a secar, nos 

llevábamos todos los trastos de juego y dejábamos todo listo por si fuera 

necesario trabajar en la huerta. Por las tardes cuando nos tocaba el turno 

mi padre regaba la huerta. 

Su empeño en hacer con esa tierra el mejor huerto posible, me ha hecho 

creer en el mejor de los sueños y entonces no me daba cuenta de que el 

director de todo aquello, el que cerraba el paso o lo abría al agua para 

que todas las plantas se embebieran de ella, era mi padre fuera de la 

casa y por supuesto mi madre dentro de ella. 



 



 Hasta aquí lo concerniente a la huerta y la tierra, dentro de la casa 
recuerdo muy bien la distribución de sus cuartos.  

Tenía habitaciones de uso más restringido para nosotros los pequeños. 

Una de ellas era el comedor, recuerdo que era el espacio donde las 

visitas eran recibidas, y donde había un teléfono colgado de la pared 

cuyo número era 6255, un cuadro del Corazón de Jesús apuntando a 

España y aquellas cosas que deberían estar lejos de nuestro alcance. 

Parecía un lugar protegido y donde mi madre guardaba cosas 

importantes. Pocas veces se utilizaba para fiestas de familia por ser un 

lugar más frío y de paso se mantenía limpio y ordenado. Era la única 

habitación con el suelo cubierto por un entarimado de pino reluciente. 

Mi madre daba cera y pulía cada poco ese suelo, transitando sobre 

bayetas bajo sus zapatillas. 



 



Otros espacios que no recuerdo bien son el aseo que supongo 

dispondría de una ducha, lavabo e inodoro como máximo, el cuarto del 

hermano mayor, al que no teníamos acceso, no porque no nos dejara 

sino porque para él los juegos ya no eran tan importantes o eran de otro 

tipo, y el cuarto de las chicas que obviamente también requería de un 

cuidado especial, al que por principios no deberíamos entrar sin llamar 

y en el que no recuerdo entrar muchas veces. 

Sí recuerdo que sus camas eran de madera y tenían un armario con más 

espejos que el nuestro. Contaban también con una cómoda y otro espejo. 

Nuestro cuarto daba a la huerta sobre las gallinas y en cambio el suyo 

daba a una parte del jardín florido a la calle donde mi madre y mi 

hermana mayor plantaban, dalias, lilas, hortensias etc. 



 
 

 



Las chicas siempre estuvieron protegidas y en sus cosas. 

Nuestras camas eran de hierro y dormíamos de dos en dos. Mucho frío 

para llegar a ellas eso sí, nos llevábamos unas botellas de acero con 

tapón de latón, llenas de agua caliente que metíamos entre las sábanas 

para confortarnos un poco los pies antes de coger el sueño. 

Nuestras hermanas tenían ocupaciones diferentes en la casa, ayudaban a 

la madre y nosotros al padre. Parecían estar repartidas las tareas 

atendiendo al sexo, pero funcionaban. 

Que asombrados nos quedábamos cuando nos contaban que habían pasado Los Tres Reyes 

Magos nada menos, por allí para dejarnos los juguetes y que habían estado tomando unas 

copitas de coñac para entrar en calor mientras comprobaban que nuestros zapatos 

estuvieran limpios y embetunados. ¡Es uno de los secretos mejor guardados¡ 

Figuras de barro, corcho, musgo, papel de plata, serrín…… 



 



El Belem, solía instalarse en el comedor y a veces en el sótano y era 

divertido ayudar a las hermanas a montarlo. 

En esa casa se reunían a veces los tíos y primos cercanos para celebrar la 

Nochebuena y solía hacerse en la cocina, lugar que se prestaba a estar 

cerca de los preparativos típicos navideños y compartíamos la comida 

de forma confortable y menos fría. Mi madre hacía rosquillas de anís, 

buñuelos con natillas, mantecados, pastas con forma de estrella y 

corazón y en fin cosas ricas que endulzaban la casa. 

Además se cantaban villancicos tradicionales y se organizaban 

representaciones para lo que debíamos disfrazarnos y todo eso nos 

encantaba. Recuerdo que los pequeños siempre nos íbamos a la cama los 

primeros y eso no lo llevábamos bien. Mi padre sufría por el suelo de la 

cocina no se fuera a hundir.



 

 

El pasillo se hacía largo y oscuro para llegar a nuestra habitación y el 

final de fiesta siempre nos entristecía. 

 

 

 

 
Esa sensación es parecida a la que recuerdo cuando recorría precipitadamente el pasillo 

lateral de la casa para entrar por la huerta después de despedirnos de vecinos y amigos a la 

hora de ir a dormir. Seguro que tú tienes tus lugares preferidos. 

¡Vamos venid a cenar! 



 



 
 

Aquella casa con el paso del tiempo y debido a un destino inevitable 

para mi padre tuvo que quedarse sola en León mientras toda la familia 

se desplazaba a Valencia. Poco más tarde se vendió y se construyó sobre 

esa tierra una finca de pisos como otras muchas que se levantan en la 

tierra sin nada especial para mí. 

 

Aquello en su momento lo viví con naturalidad ya que permitió que mis padres cambiaran de 

residencia y que la vida continuara para todos con nuevas expectativas. 

pero eso no puedo contároslo ahora, eso es otra aventura. 



 
 

 León 1952- Valencia 1963. 



 
 
 
 
 
 
 

De todas formas lo que recuerdo de esos años en esa casa, es lo que más 

intensamente parece pervivir. 

El viaje de toda la familia en la locomotora de carbón entrando en 

Valencia después de un día largo de travesía me trae, entre el humo y 

la ceniza del carbón, la mezcla con la humedad de otra huerta, de otra 

tierra. 

 

Es como un sueño cuando me vienen esas imágenes tan bien conservadas y esas sensaciones 

tan vivas que pareciera que pudiera recorrerla y disfrutarla aun hoy, en este momento que os 

escribo. 



 

 

 
 

Me sorprende cómo puedo escuchar aquellos sonidos, con tanta vivacidad. 



 

El ruido de los golpes sobre un tubo de acero, cuando mi padre quiso construir la bomba de 

agua, que llenaría tantas veces ese pilón. Vosotros oiréis otros cantos. 

Tenía las dimensiones necesarias para poder bañarnos en verano y 

permitir el riego en los periodos que no era posible el riego comunitario. 

Como nos gustaba cebar la bomba para ayudarla a sacar el agua. 

El ruido sordo y vibrante a la vez, del golpe que la azada transmitía bajo mis pies, cuando 

él preparaba los surcos y rompía los terrones para que canalizaran esa agua hasta todos los 

rincones de esa tierra. ¡No pongáis el oído sobre el suelo como aquellos indios que tanto nos 

gustaban en las películas! 

Recuerdo que quise hacerme un tocado de jefe indio y solo conseguí algo parecido 

lejanamente, con cartón y plumas del gallinero. Bueno por allí no teníamos águilas 

americanas ni buitres. 



  
 
 

           PLANTA PISO Y HUERTA.                                                           SÓTANO.



 

 
 
“Me gustaría que entendierais como en vuestra vida se van a ir sucediendo acontecimientos 

tan aparentemente poco importantes, a los que no prestaréis demasiada atención y sin 

embargo se van a ir asentando en vuestro cerebro con una fuerza inmensa.” 

Aún no había sentido tanta necesidad de contaros esto, ni intentado 

desentrañar con la mayor dedicación posible todo lo que se aprende por 

uno mismo y lo que guardan estos secretos conocimientos que guiaron 

mis acciones sin darme cuenta. 



 



 
 

Por qué preferís un color a otro, si soportáis bien un sonido o no, por qué os encanta el olor de 

una determinada flor; serán una gran parte de vuestras asociaciones inconscientes a esa 

etapa no tan lejana de vuestras vidas. 

 

 

Esas primeras sensaciones fueron construyendo todo lo que llevo dentro 

y sus presencias me hacen buscar el sentido a esta historia. 

No me dí cuenta de la importancia que tiene para los padres, que los 

hijos asuman sus limitaciones hasta hace muy poco. Las decisiones 

tenían que ser buenas para todos, y no me cabe duda alguna de que 

eran bien tomadas porque tenían las prioridades bien establecidas. 



 
 

Lo que guardaba mi casa en su interior…. 



 

 

Era lo más importante, pero no me refiero a joyas u objetos artísticos de 

valor, sino a cómo ella junto con las cosas que mis padres dispusieron, 

se adaptaron a nuestra vida y nos fueron dando aquello que somos 

capaces de aprovechar en cada momento. 

Lo que más me llena de asombro es cómo me fui encariñando con ella y 

disfrutando de ella, hasta el punto de convertirse en una granja escuela 

a seguir imitando. 

 

Vuestros padres se pondrán de acuerdo para estar todos en el mismo viaje. 



 



Entonces los colegios no incluían esas visitas a granjas-escuela pero no 

necesité nunca de esas enseñanzas, porque allí aprendí a hacer grande 

una casa que no lo era, a valorar los esfuerzos de los que pretendían 

darnos lo mejor pero sin excesos. 

 
 

LA CASA estaba construida con materiales sencillos seguramente muro 

de argamasa y piedra apoyada en los cimientos hasta levantarla del 

suelo y despegarla de las humedades de mi tierra leonesa que se pone 

muy fria y húmeda en invierno. Luego paredes de ladrillo seguramente 

macizo de un pié de profundidad con cámara de aire y enfoscada y 

pintada al exterior. 



 
 

Puerta exterior a la calle. Forjada y realizada por mi padre. 



 
 

Contaba con una solana no vivible bajo un tejado de teja árabe sobre 

vigas de madera que volaban en los aleros que rodeaban la casa y a la 

que se accedía muy difícilmente, porque no subí nunca y debo decir que 

no era un niño falto de curiosidad. 

Al fondo de lo que recuerdo un pasillo muy largo, bajo una trampilla, 

una escalera de madera bajaba al sótano de la casa y aquello era otro 

mundo, pero eso os lo cuento después. 

Ventanas y puertas interiores de pino macizo, barnizadas de origen pero 

que tuvieron que ser protegidas con esmaltes primero marrón y luego 

verde porque en ese clima no debió ser fácil su conservación. 



 



La primera planta tenía una cocina, aseo y dos habitaciones para los 

niños que daban sus ventanas al interior hacia la huerta, en una 

llegamos a dormir hasta cuatro hermanos en dos camas de hierro y en el 

otro el hermano mayor, privilegio de ser el primogénito. La cocina tenía 

otra ventana al pasillo lateral que comunicaba las dos puertas de 

entrada desde la que se veía un manzano. 

También, dando a la calle, un comedor, la habitación de los padres y 

otra más, la de mis hermanas que se llenaban de luz por las tardes y 

daban a un jardín que quedaba entre la casa y la valla exterior. 

El jefe de mantenimiento que era mi padre enseguida comprendió que 

iba a necesitar ganar espacio a esa casa y se dispuso a hacer un sótano. 



 

 

 



 

 

 

 

 
 

Echó mano de su vástago mayor y de todos los que pudieron arrimar el 

hombro. 

El sonido de la maza golpeando contra el cortafríos. 

Cómo fue conquistando lentamente con pico y pala ese lugar, las carretillas de tierra que 

tuvieron que ir extrayendo con tanto trabajo para luego ir apuntalando con vigas y pilares 

de madera, afianzando bien cada tramo ganado a la tierra. ¡Te lo puedes llegar a creer! 

Una vez vaciado y asegurado el espacio, construyeron unos tabiques y 

unos muros interiores que darían más firmeza y seguridad al suelo de 

la casa. Recuerdo la polvareda para abrir los ventanucos que darían luz 

natural al sótano y los olores a madera de pino nueva para poner 

puertas y dar luz a las habitaciones. 



 



Un taller para mi padre, un cuarto para ahumar la matanza, carboneras y 

almacén de piensos así como una gran habitación que disponía de 

armarios donde guardar ropa de trabajo y enseres de la casa y además 

un espacio donde las gallinas podían recogerse durante la noche. 

Para acceder desde la huerta se bajaban unas escaleras que daban a un 

distribuidor donde había un lavadero que permitía la limpieza y la 

desinfección de todo aquello. El lugar se llenaba de olores y uno de los 

que más recuerdo son los de la matanza del cerdo en el invierno. Desde 

que llegaba el matarife hasta que se llenaban las artesas de madera con 

la carne para hacer chorizos y morcillas. El trabajo debía ser agotador. 

De donde sacaron tanta voluntad, dedicación y entereza para conseguir 

disponer lo necesario, producir y guardar todos aquellos alimentos 

adecuadamente. 



 



El sótano era un lugar aparte de todo el resto de la casa, pero era muy 

importante. Albergaba todos los olores más fuertes y húmedos que lo 

diferenciaban absolutamente de la planta de arriba. 

Olía a carbón a Zotal, a humo a cuero a metal a madera a pintura y a 

fragua. De verdad que me encantaba. Era otro mundo como he dicho y 

allí se escondían los materiales y herramientas capaces de construir los 

sueños. 

¿Por qué os cuento todo esto? Si sois capaces de imaginar a nueve hermanos metidos en 

un espacio tan pequeño os daréis cuenta que debió ser difícil la convivencia, y que sin 

duda desarrollamos dosis de paciencia y comprensión para hacerla posible. 



 
 
 

                                                                                                      PUENTE ROMANO DE SAN MARCOS.



Puente romano de San Marcos. 

El recuerdo de las inundaciones que producía el desbordamiento del rio Bernesga a su paso 

por León está guardado para siempre. 

Solía fijar la mirada en el torbellino del agua rugiendo río abajo, la proa 

del puente parecía avanzar hacia delante río arriba y me llevaba con él. 

Cuando se oía comentar el riesgo de riada, el tumulto que se armaba 

para intentar poner a salvo lo más importante de ese sótano, era otra 

proeza. 

Ya os he dicho antes que allí se guardaban, alimentos, sacos de patatas, 

garrafas de aceite, de vino, y piensos para los animales, carbón etc. A 

una gata blanca y negra que teníamos, le gustaba bajar al sótano y 

cuidar de sus gatitos, eso era otro atractivo añadido a ese misterioso 

lugar. ¿Tenéis alguna mascota? 



 



Allí bajábamos intentando ampliar nuestros límites de espacio y 

aprendíamos a investigar en todo lo que se guardaba y donde. 

¡Chico baja a por patatas para tu madre! 

Todas las cosas que no cabían arriba se ubicaban allí, algún mueble, 

objetos cuyo uso no fuera tan frecuente, libros, cosas de limpieza o de 

cocina, herramientas para trabajar en la huerta y en fin todo aquello que 

debiera ser resguardado de la intemperie. 

A veces ayudábamos a limpiar los palos de las gallinas o fregábamos los 

suelos de cemento para desinfectarlos bien. El lugar contaba con seis 

ventanucos que permitía una ventilación suficiente y por supuesto que 

cuando llovía y no se podía estar en la huerta; el juego allí tenía su 

encanto. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A veces era un sitio muy adecuado para reflexionar por qué había salido algo mal. 



Os podéis imaginar el desasosiego que nos producía a todos, pensar que en ese lugar pudiera 

entrar el agua como lo hizo en más de una ocasión, entrando violentamente por los 

ventanucos y por las escaleras a la huerta, echando a perder todo aquello que era tan 

importante y que había costado tanto cuidar. Mis padres demostraron tener una 

paciencia y una audacia a prueba de reválida para el cielo. 

Allí entrábamos todos supongo a paliar aquellos efectos desastrosos 

pero supongo que sobre todo los mayores. 

La obediencia a los padres en esos momentos era ciega. El atender a los 

mayores en ese estado de desesperación te obliga a acudir en su ayuda y 

sentiréis esa necesidad con la atención debida en todas las acciones que 

estarán dispuestos a hacer vuestros padres para haceros mejores. 



 
 

 



El cuarto que más me gustaba del sótano era el taller de mi padre. De allí 
podía 

salir todo aquello que quisieras construir, desde un camión de madera 

hecho con el cariño y la tranquilidad necesaria, un escudo y su espada, o 

un tocado indio, además de servir para arreglar cacharros de cocina, 

bicicletas o lo que mi padre considerara que se pudiera reparar. Los 

materiales estaban dispuestos por manos expertas en organización y 

cuando buscaba algo sabía dónde acudir y transformarlo hasta darle la 

utilidad precisa. El decía que era hacer chapuzas. 

Aprendí mucho viendo trabajar a mi padre y escuchando sus consejos, 

oyendo sus palabras atentamente y los sonidos de las herramientas 

doblegando esas piezas para que se fueran adaptando a sus 

necesidades. 



 



Ayudando a veces otras mirando atentamente…… 

¡Sufre aquí chico! 

Eso quería decir que opusiera una fuerza lo más grande posible detrás 

de donde él ejercía la suya. Aunque siempre había algún hermano 

mayor que lo hacía mejor, yo iba tomando nota. 

Mi padre volvía de la Base Aérea de la Virgen del Camino con alguna 

cosa en la cabeza que mejorara la casa. Recuerdo un día que estando yo 

enfermo, me trajo unos cochecitos de chapa de aluminio que eran 

siluetas recortadas y pintadas como esos recortables de soldados que se 

tenían de pié por una solapa doblada. Me encantaron y no sé donde 

fueron a perderse y porqué fueron tan importantes; algo tan 

aparentemente desprovisto de valor.  



 
 

Le gustaba construir maquetas de aluminio. 



Con el tiempo empiezo a sospechar que todos tuvimos admiración y 

necesidad de padre y que cuando él nos dirigía la mirada recobrábamos 

la confianza y nos sentíamos importantes. Fue un hombre muy 

reservado pero cariñoso y sensible, su trabajo en el ejército consistía en 

la reparación mecánica de los aviones y siempre me pareció fascinante. 

Algunos momentos de la existencia con vuestro padre se quedarán registrados de alguna 

forma especial y tampoco sabréis por qué hasta pasado un tiempo. Recuerdo una 

excursión especialmente: al río por la carretera a Caboalles. Se había 

comprado una motocicleta GAC y quiso probarla conmigo. Cogido a su 

espalda disfruté del viaje como si me hubiera llevado lejos. Entró por un 

camino entre chopos a un sitio donde no cubría casi y allí me bañé 

creyendo que nadaba. 



 



Mis intentos por dibujar y mostraros a través de ellos, tanto trabajo 

realizado, son insuficientes, pero mis deseos por conseguirlo no cabe 

duda que proceden de esa necesidad de valoración de lo que nos ofreció 

esa casa a toda la familia y en especial a los cuatro más pequeños. 

Con el placer que siento al contároslo a vosotros me doy por contento. No podré recrear 

tantos momentos preciosos y mis hermanos lo contarían de otra forma 

distinta. 

Seguramente también fue para mí la mejor escuela para el dibujo del 

natural, aunque aprendí observando a Disney en los bordados que hacía 

mi hermana mayor y copiando los tebeos y las ilustraciones que 

encontraba. 



 



 

 

Teníamos en esa huerta dos guindos, dos cerezos uno a la entrada y 

otro al lado del pilón, dos ciruelos uno Claudio grande al fondo junto al 

reguero y otro de ciruelas amarillas, un manzano cerca de la cocina, un 

peral, y en su centro una higuera. 

Me gustaba subirme al ciruelo junto al reguero porque sus ramas eran 

lisas y robustas y desde allí veía cosas de las casas vecinas de las que no 

tenía conocimiento. Además solía comerme alguna de paso. 

El perfume de las ciruelas maduras me parece que es uno de los 

recuerdos más intensos y está unido a tantos abrazos que tuve que 

prodigarle para subirme a él. 



 



 

 

Recogíamos lechugas, coles, zanahorias, tomates, guisantes y judías 

verdes. Recuerdo cómo crecían los girasoles, los pepinos y algunas 

fresas. 

Teníamos tanto que hacer y disfrutar en ese lugar que no echábamos de 

menos viajar ni creo que se lo pidiéramos a nuestros padres nunca, 

nuestro mundo era eso y nos sentíamos felices. 

Ya sé que ahora viajáis mucho y que cada vez os lo ponen más fácil. 

Los regueros de agua fresca servían para improvisar juegos que no 

siempre tenían final feliz 



 



Aquellos pequeños canales de agua clara definen lo que para mí 

siempre ha sido la mayor atracción que este planeta ofrece, los misterios 

de la vida a través de las actuaciones del agua, fuentes, ríos, cataratas y 

demás espectáculos naturales. 

El poder benéfico del agua en esa huerta quedó escrito para siempre, así 

como su poder devastador que viví en aquellos años con las 

inundaciones periódicas, su impresión sobrevolaba en mis sueños 

muchos años después. ¡Te puedes creer que soñé en más de una ocasión que el mar se 

desbordaba hasta llegar a rodearnos! 

Agua era la palabra mágica para recrear un viaje en barco por esas 

tierras. Un simple trozo de rama o una hoja dejada en la corriente desencadenaba un 

interés por seguir la aventura hasta que se perdía o se atascaba en un lugar inalcanzable. 

Cuando nuestros tíos nos regalaron unas barcas de plástico la fantasía cobró más sentido. 



 
 

 



Alrededor de toda la huerta crecían enredaderas sobre las alambradas y 

rosales de flores pequeñas. Rosales rojos y blancos en el pequeño jardín 

que daba a la entrada principal y en su centro lilas, dalias y crisantemos. 

Sobre las pilastras que sujetaban las pequeñas puertas de los pasillos y 

en sus muretes distribuidores mi madre cuidaba sus tiestos de geranios, 

hortensias y murcianas. 

Mi madre era cariñosa y muy espiritual. Nos enseño a rezar y dar 

gracias por todo lo que teníamos. A veces tenía que ser dura con 

nosotros pero éramos pequeños y con muchas ganas de juego. 

Era eficaz y organizada. Podía nevar pero siempre teníamos algo que hacer, y mi madre 

sobre madreñas seguía con sus preocupaciones. 

¡Entrad en casa, que hace mucho frio! 



 



Seguir el desarrollo de todos los árboles y plantas en las diferentes 

estaciones, controlar las plagas, los parásitos, podar, injertar…todo eran 

trabajos compartidos. Mi madre con recoger, cocinar, lavar, cortar, 

planchar y demás no paraba, además tened en cuenta que no había 

lavadora ni nevera…. ni nada. Todo a mano. 

Por eso la ayuda de los hijos era tan valiosa y empezaba por la 

obediencia y el reparto de las tareas. 

No recuerdo enfados ni malos momentos entre mis padres. Tenían 

bastante con soportar los nuestros entre nosotros y zanjar las 

discusiones. 

¡No enfadéis a vuestra madre! En aquella época mi padre trabajaba fuera y 

dentro de la casa y mi madre tenía bastante dentro de ella. 



 



CAPÍTULO - 2º 

LOS JUEGOS. 
 

 

 
 

Ahora que sois pequeños, debéis de aprender el mayor número de juegos posibles y os hablo 

de todos aquellos que os permitan compartir con vuestros hermanos, hermanas, primos y 

amigos más próximos el paisaje que os rodea si puede ser natural, mejor. 

Ya sé que en la ciudad no siempre tenéis un parque cerca y que la tentación del juego virtual 

es muy fuerte. 

Arboles, ríos, montañas y demás accidentes de ese paisaje que podáis tener cerca deben 

formar parte de vuestra existencia y de vuestros juegos. La vida fuera de la casa será 

divertida y esos juegos ampliaran vuestros límites. Correr e interactuar con gente como tú al 

aire libre es vital. 



 



La nieve forma parte de mi vida. Aprendimos a movernos con ella y patinábamos sin ruedas 

ni esquís preparando y alisando la nieve con nuestras botas hasta conseguir una pista. 

¿Quieres probar? 
 

 
Los juegos en la calle siempre se prolongaban hasta la caída del sol y la 

vuelta a casa siempre entrañaba un cierto temor y preocupación por lo 

que se había dejado de hacer de provecho. 

Os invito a participar de la alegría que supone coger fruta de un árbol, después del esfuerzo 

por subirse a él, o descubrir el misterio de jugar al escondite con muchos amigos en una tarde 

de verano. Serán recuerdos para siempre que os transmitirán seguridad y confianza. 

Por ejemplo, el triciclo que construyó mi padre se convirtió en una 

máquina importante. 



 



Todos los juegos de calle, si el lugar es adecuado, serán las herramientas de aprendizaje de 

los valores más importantes, y descubriréis en ellos, motivos de felicidad que guiarán vuestro 

comportamiento. 

Seguro que si estás en un medio rural has aprendido a esperar a los pájaros para escuchar 

sus cantos y has sentido el sonido de los árboles al viento y el rumor de los ríos. Habréis 

organizado excursiones y comido en el campo, descubriendo así como el sabor de los 

alimentos es más intenso debido al aire puro que os rodea. 

Las noches de verano, sobre todo, se prestaban a juegos más 

misteriosos de participación y se creaban situaciones inquietantes. 

Las fiestas de San Juan y San Pedro de nuestro barrio, añadía a las 

noches un extra de color, música y bullicio que a veces hacia de fondo a 

nuestros juegos y otras nos introducíamos en ellas como observadores 

del mundo de los mayores. 



 

 



En ese prado, territorio extenso para nosotros, común a los tres grupos de casas, crecían 

durante el año todas las hierbas, cardos, ortigas y demás plantas del lugar. Seguro que os 

atreveríais conmigo a correr en pantalón corto entre ellas, notaríais sus arañazos y sus 

escoceduras sin importaros. Al llegar a casa nos lavaríamos y desinfectaríamos para dormir. 

Por la mañana de vacaciones se estaba en la gloria con buen tiempo y 

sin colegio. Veíamos a los mozos de la fiesta poner los chopos que 

delimitaban el espacio para la feria todos engalanados con luces y 

banderitas de colores y como se iban colocando las casetas de atracción 

y los carruseles, cochecitos, cadenetas y Tío vivo. 

Si queréis me acompañáis al encuentro con el mercado de cacharros y juguetes que se montan 

los vendedores ambulantes. 

Ponían sobre grandes telas sobre las aceras todo tipo de cacharros y 

utensilios de cocina, herramientas, vasijas de barro de hojalata o cristal. 

A veces ellos celebraban sus fiestas en la calle. 



 
 

 



Los hermanos mayores nos entretenían a los pequeños y a veces 

recreaban películas o historias que se inventaban y utilizaban todo tipo 

de recursos para ambientarlas. En aquella época estaban muy 

extendidas las películas de vaqueros y de romanos pero con lo que 

teníamos: miniaturas de goma, cochecillos de plástico… servían para 

contarlas. 

¡Ven tráete lo que tengas y escucha tu también! 

La trama iba desenredándose y los “gichos” de caucho movidos por las 

manos del director de escena ejecutaban unos movimientos que 

respondían a la actitud que se esperaba de ellos. Se disponían 

adecuadamente en el suelo o en las escaleras de acceso de la casa que 

eran más cómodas y todo lo que se movía componía el decorado 

precario para desarrollar el resto con una imaginación sin límites. 



 



Los juguetes más queridos serán aquellos que desarrollarán vuestra imaginación y con los 

que seguramente habréis planeado vuestros viajes o vuestras escapadas. 

Cuando te haces mayor de repente alguno reaparece y la sorpresa desencadena un sinfín de 

vivencias. Te cuento: 

“Era el coche de cuerda más compacto y podía dar vueltas o ir recto. El mecanismo y su 

desplazamiento sobre sus ruedas metálicas, transmitía un sonido y una vibración que al 

oírlo hoy me lleva a lugares de juego en esa casa y a la música que proviene de la felicidad.” 

Un juguete de dimensiones de bolsillo y que desapareció sin dejar rastro 

como por arte de magia y sin saber dónde ni por qué. 

Y que mucho tiempo después apareció intacto sin dar explicaciones. 

Regreso al futuro. Juguete perdido. 



 



¡Un coche para toda la vida! 

Frase que oí decir en más de una ocasión y aplicada a otros bienes de 

consumo. 

Antes no lo entendía, ahora sé, que significaba mucho más que lo 

aparente, era el deseo de que algo que te convence no cambie nunca, no 

desaparezca antes que tú. 

Aquel coche que fuera capaz de rodar contigo toda TU VIDA. 

Solo la muerte te separará de él. 
 

 
La vida como suele ser su costumbre acaba arrebatándotelo siempre. 

No hay mal que por bien no venga. 



 



Los juguetes te han elegido a ti y tú a ellos, siempre responden a tus aspiraciones y reflejan 

muchos aspectos que guardas dentro de ti. 

Mis padres no podían regalarnos muchas cosas; bastante nos daban con 

sus vidas y su dedicación y nunca nos sentíamos contrariados, porque el 

juego, lo imaginábamos. 

Nuestra actitud los hacía prescindibles. A veces hacíamos los 

juguetes. Cuando  se cumplía la carta a los Reyes Magos el 

sobresalto y el agradecimiento hacían que perdurara en el tiempo. 

Tendréis, sin duda, vuestros juguetes preferidos, los míos son aquellos que han conformado 

mis gustos y muchos de ellos juegan con esferas. Futbolín, Máquinas de “flipar” me encanto 

viéndolas desplazarse, los choques entre ellas y la música haciendo saltar luces y los puntos 

del contador. 



 



La imaginación no siempre requiere de objetos, es más poderosa la 

atracción que ejercen las personas o el medio natural. 

Salir en busca de la naturaleza implica una transformación previa, su 

llamada puede ser no escuchada y será inútil intentarlo. 

Tienes que tener en cuenta que en esos años parecía estar todo más protegido, no había 

tanta contaminación y estábamos cerca de sus maravillas. 

Cualquier variación en los azules del cielo o en los brillos de las 

estrellas, parecían importantes. Los sonidos de los árboles al viento o de 

los animales en su movimiento eran percibidos con precisión. 

El movimiento repentino de una lagartija entre las hojas secas, o el canto 

de un grillo al atardecer nos ponía en marcha todos los radares. 



 



De la mañana a la noche seguíamos el rastro de la vida de plantas y 

animales. Quiero enseñaros de dónde puede venir eso de ir de caza. 

Esa participación tan íntima con la naturaleza condiciona el contacto con 

insectos y animales que de otra forma parece imposible. 

“El espíritu romántico que parece de difícil desarrollo dentro de un medio urbano, desde el 

momento que se recrea artificialmente en los modos y costumbres de sus pobladores, 

alejándolos de sus beneficios y sustituyendo sus acciones benéficas por ruidos, alteraciones y 

contaminaciones que impiden ese acercamiento natural que es la característica principal 

para ese sentimiento.” Esto se me ha ido de las manos, parece un mitin 

filosófico y político. 

¿Pero no es cierto? 

Las frutas parecen haber perdido su sabor y sus fragancias. 



 
 

Aquellos tesoros naturales escondían el germen de la pasión. Aquella flor me llamó la 

atención. ¿No crees que es especial? 



Por los mismos motivos, los niños no deberían perder sus entornos 

naturales, donde percibirlos. 

El movimiento a veces imperceptible de los animales y de las plantas 

mientras nos entreteníamos, cobraba de repente vida al darnos cuenta 

de algún alboroto o reclamo de alguno de ellos, para hacerse notar con 

alguna intención. 

No te preocupes, tu atención al juego no impedirá que disfrutes de ese beneficio impagable, 

que te rodea. 

Al contrario todas esas percepciones contribuyen a reforzar el beneficio 

de la naturaleza sobre el aprendizaje y lo cargan de estímulos que 

intensifican las vivencias. 



 



 
 

De esa primera década de existencia y mientras os escribo esto, sé que guardo una 

amplia gama de olores y de sabores que me llevan a recordar hoy al recrearlos muchos 

momentos vividos unas veces dulces, otras amargos. 

La memoria se mantiene viva gracias a ellos al seguir deseando cerca 

algo que pueda ser comparable. 

Cada olor que encuentro, suele llevarme a algo remoto. Muchas veces 

no perdemos el tiempo en situarlo, ni nos dejamos llevar por su poder 

evocador, priorizamos y desatendemos esa llamada de la memoria 

olfativa. 

El olor del asfalto puede ser uno de ellos. Algo que se mantiene 

invariable con el paso del tiempo me transporta con su presencia. 



 



Tal vez tengas tú tus preferidos. Cómo huele un girasol o una mazorca de 

maíz, siempre tendrá que ver con la primera vez que hayas estado 

jugando a su lado y disfrutando de su sabor. 

No es suficiente lo que te hayan contado sobre esa especie si no la has 

conocido en su lugar de origen. Tal vez incluso te estés inventando un 

sabor y desde luego no reconocerás su olor. 

Te puedo decir como son las lagartijas y los grillos porque los he cazado y he jugado con 

ellos. ¿De qué puede servir recordar el olor de la mariquita? 

Si habéis nacido en el campo, o cerca de él, los sonidos de los animales 

de la mañana a la noche, atraerán vuestra atención, puede que incluso 

os concentréis en su búsqueda. 



 



Ir de caza, era una de las actividades que de forma natural se practicaba. 

La necesidad de ver como canta el grillo y domesticar su sonido era una 

atracción irresistible. El instinto que nos llevaba a descubrir una 

lagartija al sol y darnos cuenta que interferíamos en su descanso, 

precipitando su huida, desencadenaba un deseo de volver a encontrarla 

para tal vez tranquilizarla y poderle decir que solo queríamos jugar con 

ella e intentar convencerla de que solo nos movía la curiosidad. 

Hoy aún, una mariposa puede provocarme esa necesidad de alcanzarla, 

como hacía entonces, con el único fin de observarla de cerca. 

¡Cómo pueden volar de esa forma tan prodigiosa! 

No os lo vais a creer. ¡Podía cazarla con dos dedos de la mano! 



 



 
 
 
 
 
 
 

El canto del grillo al atardecer del verano era otra llamada inevitable, 

rápidamente localizábamos el lugar de procedencia acercándonos 

sigilosamente y agudizando el oído y la orientación. 

Son recuerdos que despiertan espontáneamente. El revoloteo de un 

saltamontes pardo, mostrando sus alas añiles entre las piedras en las 

riberas de un rÍo, y cómo eran fácilmente apresados haciendo un cazo 

con la mano contra el suelo. 

LA CAZA no se hacía con crueldad, aunque a veces acabara en tragedia 

para el pobre animal; era más fuerte el deseo de acercamiento, de 

observación y aprender admirando esas criaturas que nos rodeaban. 



 

 

 

 

 
 

En campos de trigales, cerca de la ciudad, donde la Vía Láctea se veía 

como pocas veces he podido verla después, recuerdo el vuelo de las 

luciérnagas entre las espigas y como me quedaba observando sus líneas 

fosforescentes sobre la negra noche intentando desentrañar su lenguaje 

cercano, en contra de la distancia fría de las estrellas. 

 
 

Los pequeños estáis más cerca de las cosas de lo que creemos los mayores, os situáis cerca de 

La Naturaleza y vuestros sentidos están atentos a los cambios que se producen en ella, a 

vuestro alrededor, estáis más sensibles para percibir los detalles. 



 



Por eso, era tan importante para nosotros los hermanos pequeños de esa 

casa, el contacto con todo lo que la naturaleza nos ofrecía. Al 

levantarnos por la mañana y contemplar el nacimiento del día 

empezábamos a pensar en lo que se podía hacer con todo aquello y lo 

que hacíamos, nos ayudaba a ser felices y a recrearnos en ese orden 

natural. 

Solo las obligaciones que se desprendían de la obediencia a mis padres y 

de la atención a los deberes como ir al colegio, nos separaba de ese 

encantamiento. 

Si llovía jugábamos en la casa o en el sótano. Si hacía sol en la huerta o en el prado. 

Tal vez fuimos los inocentes, los que tuvieron menos responsabilidades en esos años, pero no 

cabe duda que esa casa fue especial para pequeños como vosotros. 



 



Eran muchos los días fríos en los que se helaban los cristales de la cocina que era el lugar 

más vivido y eso nos hacía sentir el encierro profundamente. 

 

 

Los juegos entre los hermanos en edad, eran muy estimulantes y fue tan 

intensa la necesidad, que todos los ruidos y sonidos que se producían en 

esa paz, se guardaron en nuestra conciencia. 

El roce de las chapas sobre el cemento, o el zumbido del trompo 

arañando con su rejón el suelo fueron tan importantes como la lluvia 

sobre los árboles o el sol en las ventanas. Los nombres que dábamos a 

los juegos eran onomatopeyas de su función. 

Sabes, por ejemplo, “pincho” pues servía para ganar terreno hincándolo en el suelo húmedo y 

cortando el trozo conveniente. 



  
 

Juego del “pincho.” El aro. 

En aquella época aprovechábamos los tacones de goma de las botas viejas para utilizarlos 

en un juego de cine. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El tacón 

Se ponían en juego sobre la acera unos fotogramas de películas que entonces se vendían en 

los quioscos. Lanzábamos los tacones para sacar del cuadrado de tiza las “pelis” 

Te resultará difícil de entender. 



En esa época la fascinación por el cine y su maquinaria era una de 

las atracciones más espectaculares y se recreaba en familia con 

proyectores caseros de todo tipo. Se intercambiaban como cromos y nos 

encantaba ver contra el sol las nuevas, ganadas al contrario. 
 

Las canicas. El trompo. 



 

 

 

 

 
 

Eran muchos los juegos improvisados como los de demostrar habilidad 

en el tiro con pistolas hechas con pinzas de tender, o tiro con arcos de 

fabricación manual a partir de ramas de chopo. Las municiones podían 

ser los huesos de las guindas o de las cerezas. 

 
 

Podéis pedir a vuestros padres que os fabriquen algunos de aquellos juguetes. Tal vez 

puedan hacerlo y así seguro que vosotros haréis lo mismo con vuestros hijos. 



 



 
 

Todo era una imitación de los mayores y no hacíamos otra cosa que 

comprobar a nuestra manera las posibilidades de entender ese mundo 

tan alejado y tan admirado a la vez. 

 
 

Eran una mezcla de desafío inocente que pretendía aprender de ellos y 

quebrantar sus reglas. 

 
 

Otras veces eran simplemente juegos de equilibrio que tenían mucho 

que ver con subirse a los árboles de nuestros remotos antepasados, o 

para demostrar control en la conducción. 



 
 

No salirse de los límites de un camino de tiza en el suelo conduciendo a golpes de dedo las 

chapas o “platis” 



 
 

 



La atracción de los juegos de participación en exteriores eran preferidos 

a los de mesa, aunque había de todo. 

El día más señalado para recibir juguetes era el de Reyes. Fuera de ese, 

que era especial como para todos vosotros, podíamos tener alguna sorpresa a la 

llegada de algún tío lejano de Valladolid o alguna abuela que pasara a 

vernos. 

Recuerdo mucho los regalos de mis padrinos: un futbolín, una maquina 

de “FLIPPER” o un tren de cuerda, todos ellos desaparecidos por la 

larga historia que vivimos todos y que va colocando acontecimientos 

cada vez más relevantes que nos hacen atender a nuestro futuro. 

Como por ejemplo la fuerza necesaria para estudiar tanto como hace 

falta para labrarse un porvenir. 



¡Habéis hecho los deberes! 
 



CAPÍTULO -3º 

 
 

EL COLEGIO. 

Durante muchos días del año, hicimos el esfuerzo de ir a la escuela. Nos 

levantábamos, desayunábamos nuestro tazón de infusión de achicoria, 

malta y algo de café con leche, donde migábamos trozos de pan y 

salíamos con la protección necesaria caminando desde nuestro barrio 

hasta la Plaza de la Inmaculada. 

Allí es donde estaba el Colegio de los Agustinos al que fuimos después 

de hacernos mayores y de aprender las cuatro reglas en las Hermanas 

un colegio de barrio que procuraba enseñarnos lo necesario para hacer 

posible ese ingreso. 



 



Total estaría entre los ocho y los once años, porque tuvimos que, como 
os he dicho antes, irnos de ese lugar 

Hacíamos una caminata bordeando lo que son ahora los Jardines de 

Velázquez siguiendo el curso del río hasta alcanzar el Puente de San 

Marcos subiendo unas escaleras apoyadas en sus muros. 

Recuerdo que me atraían los enormes castaños que en él crecían y todo 

lo que en aquel lugar quedaba prohibido al acceso público y sobre todo 

a los niños. 

Seguíamos caminando, con la tranquilidad que daba un tráfico urbano 

incipiente, como debía ser en aquellos años cincuenta o sesenta y con la 

alegría de encontrarme con la mirada de una chica que venía en 

dirección contraria a un Colegio de monjas de nuestro barrio. 



 



 

 

En aquellos años los colegios eran de chicos o de chicas no se había 

descubierto la posibilidad de enseñar a todos de una. 

Después de quitarnos los abrigos con las manos ateridas de frío, dentro 

del colegio en el centro de la ciudad, quedábamos recogidos y 

protegidos durante muchas horas. 

Al menos eso me parecía a mí. Sacábamos el material de las carteras que 

metíamos debajo, en un espacio que disponían esos pupitres a los que se 

accedía levantando la superficie sobre la que escribíamos. Delante, los 

tinteros y las plumas con sus palilleros dispuestos en huecos de la mesa, 

permitían realizar las caligrafías sobre cuadernos impresos con sus 

prácticas habituales de repetición para conseguir la destreza de una 

buena letra. Te gusta la caligrafía, a mí me encantaba. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“La letra con sangre entra “parece que quedo atrás, muy lejos. 



Las instrucciones del padre maestro y sus explicaciones intentaban 

persuadirnos de que las tareas se hicieran con interés y cuidado en 

aprender. 

La atención no siempre se conseguía, tal vez por falta de entendimiento 

o por no haber puesto al día los ejercicios propuestos y el castigo a veces 

exagerado no se hacía esperar. 

Al llegar a casa era preciso poner al día esas tareas si no querías ser 

reprendido de nuevo, y en eso a veces estábamos algo solos. 

Tal vez yo notara mucha distancia entre lo importante del colegio y lo 

divertida que era mi casa. Hoy parece que los métodos se basan más en 

conciliar esas dos realidades y los chicos disfrutan de muchos más 

recursos que conecten esos dos ámbitos. 



 
 

 



CAPÍTULO -4º 

TEMORES Y BATALLAS. 
 

En aquel cielo negro profundo veía las estrellas con un brillo nítido y recortado, y el camino 

que marcaban hacia Santiago de Compostela al juntarse tantas y tantas de ellas, era tan 

luminoso que se apreciaba desde cualquier parte. Me encantaría que pudierais verlas. 

 

 

En aquellas noches sentimos temores o miedos que no son fáciles de 

dominar y que se originaban por alguna conversación mantenida con 

tus amigos sobre algo que salta a las noticias --como la muerte del Papa 

Pio XII - y esa tristeza de los mayores se instalaba en nuestros corazones 

y desencadenaba una preocupación por la vida, y lo vulnerables que 

podríamos ser por nuestras acciones. 



 



Esas conversaciones a veces derivaban en aspectos que traspasaban 

nuestros límites de conocimiento y nos inventábamos soluciones que 

nos tranquilizaban. 

¡El fin del mundo no puede ser porque es muy grande! 

Por ejemplo. Pero a continuación siempre alguno daba la nota fatídica al 

hablar de algún suceso macabro, o un desastre natural y volvíamos a las 

andadas. Las inundaciones, las muertes, o las catástrofes naturales nos 

hacían perder esa seguridad que sentíamos de nuestro mundo. 

Si volvíamos de ver alguna película de miedo como La Mano Negra, Fu 

Manchú, El Doctor Mabuse, Frankenstein o alguna de esas pelis sobre 

todo en Blanco y Negro, el miedo se hacía como un velo negro y pesado 

que te impedía respirar. 



En aquella casa, como os he contado, compartíamos los hermanos y 

hermanas, experiencias que algunas veces se vivían con un cierto temor. 

Os cuento lo que yo sentí en algunos momentos, como por ejemplo el de 

ir a la cama cansado y a veces castigado, y recuerdo esa oscuridad y 

como lo que oía se hacía más perturbador, los crujidos del suelo, los 

chirridos de las puertas o los ecos de los animales. 

El pasillo lateral era de tránsito sinuoso y lento porque no estaba bien 

iluminado, y al volver de esas reuniones de amigos sobre todo si 

habíamos hecho alguna trastada, era como entrar en un túnel de 

preocupación y fácilmente te imaginabas a tu madre enfadándose 

mucho y reprendiéndote con dureza. 

¡Que habéis hecho, porqué venís tan tarde! 



Todas esas preguntas de difícil contestación nos atenazaban aun más y a 

veces el castigo era irse calentito a la cama pero no por la botella de agua 

de tapón de latón. 

En los sueños se volvían a recrear las situaciones de peligro, y a veces 

me perseguían seres imaginarios disfrazados de personajes de cuentos o 

de películas y yo intentaba correr y no podía. Alcanzar la cocina donde 

los mayores estaban al margen de mis temores, era imposible. 

Otros temores más insignificantes como el de que os pillen despiertos 

los Tres Reyes Magos y el susto de vuestra hermana pequeña 

acompañado de grito desgarrador y salto a vuestros brazos en medio de 

la noche por la aparición de un ratoncillo de campo, me lo salto. 

¡Además si en vuestra casa no hay ratones….!!! 



 
 

Por supuesto que al sótano por la noche no se nos ocurría bajar y si por 

obediencia ciega a los padres tuvimos que hacerlo alguna vez para 

cerrarlo desde dentro, la maniobra de bajar por la escalerilla de gato de 

madera del fondo del pasillo y descender sin tropezar, recorrer ese 

trecho con una bombilla que iluminaba danzando en la oscuridad; nos 

daba bastante miedo. 

Otras situaciones menos tensas pero sí dramáticas como la de ver llegar 

a algún hermano llorando desconsolado porque se hubiera caído de la 

bici o lo que es peor se hubiera pegado con algún vecino en la calle, 

precisaban de otro tratamiento y ahí es donde la unión familiar se ponía 

a prueba. 

¡Qué ha pasado! ¿Quién te ha pegado? 



 



Las peleas callejeras entre chicos de los diversos grupos o barrios no 

eran muy frecuentes pero a veces se armaba una guerra de pedradas. 

Por supuesto que no calibrábamos los peligros, el desafío promovido 

por alguna venganza empezaba de la forma más estúpida. Un insulto, 

una amenaza o un incidente mal entendido, mal explicado, desplegaba 

un cúmulo de reacciones en cadena- no había oído hablar del efecto mariposa 

todavía- y unos a otros nos íbamos animando, como si se tratara de un 

habitual partido de fútbol. 

Esas batallas insignificantes de los pequeños que quieren hacer grandes 

sus emociones, que llegan a veces a ser luchas cuerpo a cuerpo y en 

tierra, que te hieren por dentro y por fuera, la vida las deja olvidadas 

por motivos sin duda más importantes; pero han sido significativas y 



llegas a entender cómo se producen los conflictos y aprendes a no caer 

en ellos. 

El despliegue de los recursos armamentísticos era limitado, puños, 

empujones, zancadillas, palos, piedras… y luego algunas otras armas de 

uso intuitivamente restringido por ser más peligrosas, que no solían 

ponerse en marcha como tiradores, ondas o arcos caseros pero que si el 

enemigo los introducía se les devolvía de la misma manera. 

Todo aquel escenario se disponía naturalmente y se confiaba en La 

Divina Providencia y debo aceptar sin evitar el asombro, que nunca 

ocurrió un suceso de renombre, sino pequeñas contusiones 

magulladuras, raspaduras incluso heridas profundas pero sin llegar la 

sangre al río, expresión popular que viene de esos trances históricos. 



Siempre hemos tenido un ángel protector que nos guiaba colocándonos 

a salvo y en mi caso debo de estar muy agradecido a su presencia y al 

responsable de tan protectora criatura porque nunca he llegado a 

quebrarme ningún hueso. 

De esas batallas se sale reforzado, así como de todas las enfermedades 

de las que se sale victorioso. Todos los miedos superados, olvidados han 

forjado nuestra forma de ser y nos han dado confianza en lo que somos 

y cautela en lo que emprendemos. Sabéis, todo eso…. 

eran ensayos de pequeñas andanzas que desplegaban grandes emociones por las que luchar y 

desarrollábamos -superando pequeños riesgos- grandes valores como el compañerismo, la 

hermandad, la generosidad, la obediencia, la responsabilidad, la sinceridad, la 

paciencia…en fin todo aquello que sentíamos como protectores de lo bueno, de lo correcto y 

de lo seguro. 



Al fin y al cabo resultaron ser como las vacunas que nos ponían contra la viruela o el 

sarampión, que solo luchando contra ellas aprendemos a vencerlas. 
 
 
 

 



La palabra puede convencer pero el ejemplo arrastra. 

Muchas frases que hemos oído decir a nuestros padres durante esos 

primeros años condicionan nuestros deseos y nuestros hábitos de 

trabajo. 

Hemos de comer para vivir, no vivir para comer. 

La primera vez que la oí me pareció de difícil aplicación y como un 

trabalenguas. Con el tiempo veíamos como esa frase aparecía siempre 

que alguno de los hermanos quería propasarse comiendo lo que era de 

otro. Además mis padres se aseguraban de demostrarnos, llegado el 

caso, que ellos dejaban de comer por dárnoslo a nosotros. 

Se te implantaba así la condición de austeridad y sacrificio a favor de tu 

hermano para que tuviera lo mismo que tú tenías, como mínimo. 



 



Era una imposición necesaria que exigía obediencia y disciplina para 

que lo que hubiese llegara a todos. 

Eso no era fácil de aplicar porque uno suele pensar que merece una 

atención y no está en situación de valorar si lo que pide es posible para 

los Nueve Hermanos. 

Los hijos no siempre estamos en los asuntos importantes de toda la 

familia y son los padres los únicos que pueden administrar esos bienes 

para todos, sin que se ponga en riesgo sus vidas. 

Los padres siempre quieren lo mejor para sus hijos, pero sin que la 

familia- que empieza por ellos -tenga que sufrir más de lo que puedan 

soportar. 

Al que madruga Dios le ayuda. 



No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy. 

Otros de los muchos refranes que puedes haber oído, son frutos 

aplicables de una educación a manos de la vida y la experiencia, de la 

que he podido aprender lo que soy, y en las que he sentido el valor de lo 

imperecedero, de lo que siempre ha funcionado bien. 

Cariño y austeridad no pueden hacer daño a nadie. Saber que, un poco 

puede ser para otro mucho, te enseña que el sacrificio en las cosas 

pequeñas te ayuda a disfrutar de ellas. 

Saber adaptarse a lo que uno tiene, sin llegar a la bancarrota, sin tener 

que pedir a los demás, aprender a regar un huerto, administrando el 

caudal en el trabajo y el ocio para no llegar a producir sequías ni 

inundaciones. 



 

 

Adaptarse a la tierra y aprender a dosificar el esfuerzo en la carrera es 

vital para un corredor de fondo, y en aquella casa los gobernantes, los 

organizadores, al fin y al cabo de aquellos juegos olímpicos, supieron 

defender lo importante, todo aquello que te hiciera feliz sin producir 

lesiones irreparables 

 
 

Diseñar una vida a partir de un principio básico mecánico-La acción no 

va a poder ser nunca mayor que la reacción- o un principio económico – 

no hay más cera que la que arde- o un principio espiritual-No esperes 

más de lo que eres capaz de dar- son experiencias que a ras del suelo se 

aprenden y solo se puede volar si se sabe aterrizar. 



 

 

 

 

 

 

 

A lo bueno se acostumbra uno muy fácil. 
 

 

Todo eso, en fin que nos conciencia y nos da el uso de la razón, para no 

caer en el abuso al que sometemos a veces a las personas que queremos 

cuando pretendemos que su función sea desbordada por la obligación. 



 



AHORA SÉ LO QUE HE RECIBIDO. 

Ahora que escribo esto, soy padre y abuelo y todas las carreras de la 

vida, las he ido haciendo en libertad, desde la salida y al pasar por la 

meta. Sé lo que he recibido y lo que estoy dando y siempre me parece 

poco. He perdido algunas carreras y han sido grandes maratones y he 

disfrutado de ellas. No siempre se gana. 

Siempre me exijo más; todo lo que he recibido siempre me parece más 

de lo que yo estoy dando y esto es lo que me hace seguir. 

Brota sin duda del agradecimiento inmenso, por lo que supieron 

transmitir mis padres con sus acciones y que siento a través de la vida 

de mis hermanos. 



 

 

Nunca tuvieron grandes riquezas pero supieron administrar con tanta 

claridad sus recursos naturales que una fuerza divina les impulsaba a 

no desfallecer y a tener fe, en que, algún día, todos viéramos su obra 

culminada. 

 

Este trabajo se ha ido realizando con esa fuerza oculta que va quedando de los momentos 

que nos dejan las ocupaciones diarias y que sin poder evitarlo ha ido apuntando y dirigiendo 

su andadura – casi con escritura automática- hacia un lugar y con un sentido que superaba 

mi capacidad de atención y de entendimiento, como con vida propia y sin meterme una 

ansiedad maligna para su fecha de terminación. 



Empezó no recuerdo muy bien cuando. 
 
 

Terminó en Puçol. Marzo del 2017. 
 
 
 
 

 



 



EPÍLOGO. 

He estado pensando que he dedicado mucho tiempo, a la parte de mi 

vida que menos recuerdo. 

También he llegado a la conclusión, que la memoria; tal vez sea un 

mecanismo natural con fama de frágil, lo que intenta por encima de 

todo es proteger nuestra vida cicatrizando todo aquello que nos ha 

hecho daño en esos primeros años. 

De todas formas la felicidad de esa época puede que sea el alimento que 

propicia el desarrollo posterior. Solo diré que esas vivencias han 

intentado recolocarse en esta historia con alguna finalidad que aún 

desconozco, los dibujos se deben todos ellos a ese principio de 

superación de preocupaciones que nos rondarán después, toda nuestra 

existencia. ADOLESCENTES 



 



 

 

 

 

 
 

Ellos decidieron resignarse a la nueva vida que nos esperaba a todos en 

una nueva tierra, cerca del mar que devora los ríos, más cálida y 

húmeda que besa sus huesos cada año que pasa, volviendo cada día a 

despertarse en un cielo más luminoso perfumado de azahar. 

 
 

Fue su decisión, nosotros obedecimos. 
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